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A Pilar, mi casa 

Sabremos cada vez menos 

que es un ser humano. 
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Piensa por ex. mas en la muerte, - & serfa extra no en verdad que no 
tuvieras que conocer por ese hecho nuevas representaciones, nuevos 
ambitos del lenguaje. 

WITTGENSTEIN 



Al dfa siguiente no murio nadie. El hecho, por absolutamente contrario 
a las normas de la vida, causo en los espfritus una perturbacion enor- 
me, efecto a todas luces justificado, basta recordar que no existe noti- 
cia en los cuarenta volumenes de la historia universal, ni siquiera un 
caso para muestra, de que alguna vez haya ocurrido un fenomeno se- 
mejante, que pasara un dfa completo, con todas sus prodigas veinticua- 
tro horas, contadas entre diurnas y nocturnas, matutinas y vespertinas, 
sin que se produjera un fallecimiento por enfermedad, una cafda mor- 
tal, un suicidio conducido hasta el final, nada de nada, como la palabra 
nada. Ni siquiera uno de esos accidentes de automovil tan frecuentes 
en ocasiones festivas, cuando la alegre irresponsabilidad o el exceso de 
alcohol se desaffan mutuamente en las carreteras para decidir quien va 
a llegar a la muerte en primer lugar. El fin de ano no habfa dejado tras 



de si el habitual y calamitoso reguero de obitos, como si la vieja Atro- 
pos de regano amenazador hubiese decidido envainar la tijera durante 
un dfa. Sangre, sin embargo, hubo, y no poca. Desorientados, confusos, 
horrorizados, dominando a duras penas las nauseas, los bomberos ex- 
trafan de la amalgama de destrozos mfseros cuerpos humanos que, de 
acuerdo con la logica matematica de las colisiones, deberfan estar 
muertos y bien muertos, pero que, pese a la gravedad de las heridas y 
de los traumatismos sufridos, se mantenfan vivos y asf eran transporta- 
dos a los hospitales, bajo el sonido dilacerante de las sirenas de las 
ambulancias. Ninguna de esas personas morirfa en el camino y todas 
iban a desmentir los mas pesimistas pronosticos medicos, Este pobre 
diablo no tiene remedio posible, no merece la pena perder tiempo ope- 
randolo, le decfa el cirujano a la enfermera mientras esta le ajustaba la 
mascarilla a la cara. Realmente, quiza no hubiera salvacion para el des- 
dichado el dfa anterior, pero lo que quedaba claro era que la victima se 
negaba a morir en este. Y lo que sucedia aqui, sucedia en todo el pais. 
Hasta la medianoche en punto del ultimo dfa del ano aun hubo gente 
que acepto morir en el mas fiel acatamiento de las reglas, tanto las que 
se refieren al fondo de la cuestion, es decir, se acabo la vida, como las 
que se atienen a las multiples formas en que este, el dicho fondo de la 
cuestion, con mayor o menor pompa y solemnidad, suele revestirse 
cuando Mega el momento fatal. Un caso sobre todos interesante, ob- 
viamente por tratarse de quien se trata, es el de la ancianisima y vene- 
randa reina madre. A las veintitres horas y cincuenta y nueve minutos 
de aquel treinta y uno de diciembre nadie seria tan ingenuo para apos- 
tar el palo de una cerilla quemada por la vida de la real senora. Perdida 
cualquier esperanza, rendidos los medicos ante la implacable evidencia, 
la familia real, jerarquicamente dispuesta alrededor del lecho, esperaba 
con resignacion el ultimo suspiro de la matriarca, tal vez unas palabras, 
una ultima sentencia edificante para la formacion moral de los amados 
principes sus nietos, tal vez una bella y redonda frase dirigida a la 
siempre ingrata retentiva de los subditos futuros. Y despues, como si el 
tiempo se hubiera parado, no sucedio nada. La reina madre no mejoro 
ni empeoro, se quedo como suspendida, balanceandose el fragil cuerpo 
en el borde de la vida, amenazando a cada instante con caer hacia el 
otro lado, pero atada a este por un tenue hilo que la muerte, solo podia 
ser ella, no se sabe por que extrano capricho, segufa sosteniendo. Ya 
estamos en el dfa siguiente, y en el, como se informo nada mas empe- 
zar este relato, nadie iba a morir. 

La tarde ya estaba muy avanzada cuando comenzo a circular el rumor 
de que, desde la entrada del nuevo ano, mas exactamente desde las 
cero horas de este dfa uno de enero en que estamos, no habfa constan- 



cia de que se hubiera producido en el pais fallecimiento alguno. Podria 
pensarse, por ejemplo, que el rumor tuviera origen en la sorprendente 
resistencia de la reina madre a desistir de la poca vida que aun le res- 
taba, pero lo cierto es que el habitual parte medico distribuido por el 
gabinete de prensa de palacio a los medios de comunicacion social ase- 
guraba no solo que el estado general de la real enferma habia experi- 
mentado una visible mejorfa durante la noche, sino que incluso sugerfa 
y hasta daba a entender, eligiendo cuidadosamente las palabras, la po- 
sibilidad de un completo restablecimiento de la importantfsima salud. 
En su primera manifestacion el rumor podrfa haber partido con toda na- 
turalidad de una agencia de pompas funebres y traslados, Por lo visto 
nadie parece dispuesto a morir en el primer dia del ano, o de un hospi- 
tal, Ese tipo de la cama veintisiete ni ata ni desata, o del portavoz de la 
policia de trafico, Es un autentico misterio que, habiendose producido 
tantos accidentes en la carretera, no haya ni un muerto para muestra. 
El rumor, cuya fuente primigenia nunca fue descubierta, aunque a la luz 
de lo que sucedera despues eso importe poco, llego pronto a los perio- 
dicos, a la radio, a la television, e hizo que inmediatamente las orejas 
de los directores, adjuntos y redactores jefes se alertaran, son personas 
preparadas para olfatear a distancia los grandes acontecimientos de la 
historia del mundo y entrenadas para agrandarlos siempre que tal con- 
venga. En pocos minutos ya estaban en la calle decenas de reporteros 
de investigacion haciendo preguntas a todo bicho viviente que se les 
pusiera por delante, mientras que en las caldeadas redacciones los tele- 
fonos se agitaban y vibraban con identico frenesf indagador. Se realiza- 
ron llamadas a los hospitales, a la cruz roja, a la morgue, a las funera- 
rias, a las policfas, a todas, con comprensible exclusion de la secreta, y 
las respuestas llegaban siempre con las mismas laconicas palabras, No 
hay muertos. Mas suerte tuvo aquella joven reportera de television a 
quien un transeunte, alternando la mirada entre ella y la camara, conto 
un suceso vivido en persona y que era copia exacta del ya citado episo- 
dio de la reina madre, Estaba sonando la medianoche, dijo, cuando mi 
abuelo, que parecia a punto de expirar, abrio los ojos de repente antes 
de que sonase la ultima campanada del reloj de la torre, como si se 
hubiese arrepentido del paso que iba a dar, y no murio. La reportera, 
hasta tal punto estimulada con lo que acababa de ofr, sin atender a su- 
plicas ni protestas, Por favor, senora, no puedo, tengo que ir a la far- 
macia, mi abuelo necesita la medicina, empujo al hombre hasta dentro 
de la unidad movil, Venga, venga conmigo, su abuelo ya no necesita 
medicinas, grito, y a continuacion ordeno regresar al estudio de televi- 
sion, donde en ese preciso instante se estaba preparando todo para un 
debate entre tres especialistas en fenomenos paranormales, a saber, 



dos brujos reputados y una famosa vidente, convocados a toda prisa 
para analizar y dar su opinion sobre lo que ya comenzaba a ser llamado 
por algunos graciosos, de esos que no respetan nada, la huelga de la 
muerte. La confiada periodista trabajaba partiendo de la mas grave de 
las equivocaciones, porque habia interpretado las palabras de su fuente 
informativa como significando que el moribundo, en sentido literal, se 
arrepintio del paso que estaba a punto de dar, o sea, morir, finar, esti- 
rar la pata, y por tanto decidio dar marcha atras. Sin embargo, las pa- 
labras que el feliz nieto pronuncio efectivamente, Como si se hubiese 
arrepentido, eran radicalmente diferentes de un perentorio Se arrepin- 
tio. Unas cuantas luces de sintaxis elemental y una mayor familiaridad 
con las elasticas sutilezas de los tiempos verbales habrfan evitado el 
equfvoco y el consiguiente rapapolvo que la pobre muchacha, roja de 
verguenza y humillacion, tuvo que soportar de su jefe directo. Lo que 
no podfan imaginar, ni uno ni otra, es que la tal frase, pronunciada en 
directo por el entrevistado y nuevamente escuchada en la grabacion 
que emitio el telediario de la noche, serfa entendida de la misma equi- 
vocada manera por millones de personas, lo que acabara teniendo co- 
mo desconcertante consecuencia, en un futuro muy proximo, la crea- 
cion de un movimiento de ciudadanos firmemente convencidos de que 
con la simple accion de la voluntad se puede veneer a la muerte y que, 
por consiguiente, la inmerecida desaparicion de tantas personas en el 
pasado se habria debido a una censurable flaqueza de voluntad de las 
generaciones anteriores. Pero las cosas no se quedaron asi. Dado que 
las personas, sin que para tal tengan que acometer ningun esfuerzo 
perceptible, seguiran sin morir, otro movimiento popular de masas, do- 
tado de una vision prospectiva mas ambiciosa, proclamo que el mayor 
sueno de la humanidad desde el principio de los tiempos, es decir, el 
gozo feliz de una vida eterna aquf en la tierra, se habfa convertido en 
un bien para todos, como el sol que nace todos los dias y el aire que 
respiramos. Pese a disputarse, por decirlo asi, el mismo electorado, 
hubo un punto en que los dos movimientos supieron ponerse de acuer- 
do, y fue nombrar para la presidencia honoraria, dada su eminente cali- 
dad de precursor, al intrepido veterano que, en el instante supremo, 
habia desafiado y derrotado a la muerte. Hasta donde se sabe, no se le 
atribuyo particular importancia al hecho de que el abuelo se encuentre 
en estado de coma profundo y, segun todos los indicios, irreversible. 
Aunque la palabra crisis no sea ciertamente la mas apropiada para ca- 
racterizar los singularfsimos sucesos que venimos narrando, por tanto 
serfa absurdo, incongruente y atentatorio contra la logica mas comun 
hablar de crisis en una situacion existencial justamente privilegiada por 
la ausencia de la muerte, se comprendera que algunos ciudadanos, ce- 



losos de su derecho a una informacion veraz, se pregunten a sf mismos, 
y unos a otros, que diablos pasa con el gobierno, que hasta ahora no ha 
dado la menor serial de vida. Es cierto que el ministro de sanidad, in- 
terpelado cuando pasaba en el breve intervalo entre dos reuniones, 
habia explicado a los periodistas que, teniendo en cuenta la falta de 
elementos suficientes de juicio, cualquier declaracion oficial serfa forzo- 
samente prematura, Estamos tratando de colegir las informaciones que 
nos Megan de todo el pafs, anadio, y realmente en ninguna se hace 
mencion de fallecimientos, pero, como se puede suponer, pillados por 
sorpresa como todo el mundo, todavia no estamos preparados para 
enunciar una primera idea sobre el origen del fenomeno y sobre sus 
implicaciones, tanto las inmediatas como las futuras. Podrfa haberse 
quedado aqui, lo que, teniendo en cuenta las dificultades de la situa- 
cion, ya serfa de agradecer, pero el conocido impulso de recomendar 
tranquilidad a las personas a proposito de todo y de nada, de mante- 
nerlas sosegadas en el redil sea como sea, ese tropismo que en los polf- 
ticos, en particular si estan en el gobierno, se ha convertido en una se- 
gunda naturaleza, por no decir automatismo, movimiento mecanico, le 
obligo a rematar la intervencion de la peor manera, Como responsable 
de la cartera de sanidad, les aseguro a quienes me escuchan que no 
existe motivo alguno de alarma, Si he entendido bien lo que acabo de 
oir, observo un periodista con tono que no queria parecer demasiado 
ironico, en su opinion de ministro no es alarmante el hecho de que na- 
die este muriendo, Exacto, aunque con otras palabras, es eso mismo lo 
que he dicho, Senor ministro, permftame que le recuerde que todavia 
ayer habia personas que morfan y a nadie se le pasaba por la cabeza 
que eso fuera alarmante, Es logico, lo habitual es morir, y morir solo es 
alarmante cuando las muertes se multiplican, una guerra, una epide- 
mia, por ejemplo, Es decir, cuando se salen de la rutina, Podrfa decirse 
asi, Pero, ahora que no se encuentra a nadie dispuesto a morir, es 
cuando usted nos pide que no nos alarmemos, convendra conmigo que, 
por lo menos, es bastante paradojico, Es la fuerza de la costumbre, re- 
conozco que el termino alarma no tiene aqui cabida, Que otra palabra 
usaria entonces, senor ministro, le pregunto porque, como periodista 
consciente de mis obligaciones que presumo ser, me preocupa emplear 
el termino exacto siempre que sea posible. Ligeramente enfadado con 
la insistencia, el ministro respondio secamente, No una, sino cuatro, 
Cuales, senor ministro, No alimentemos falsas esperanzas. Habrfa sido, 
sin duda, un buen y honesto titular para el periodico del dia siguiente, 
pero el director, tras consultar con su redactor jefe, considero desacon- 
sejable, incluso desde el punto de vista empresarial, lanzar ese cubo de 
agua frfa sobre el entusiasmo popular, Ponga lo mismo de siempre, Ano 



Nuevo, Vida Nueva, dijo. 

En el comunicado oficial, finalmente difundido cuando la noche ya iba 
avanzada, el jefe del gobierno ratificaba que no se habia registrado nin- 
guna defuncion en todo el pais desde el inicio del nuevo ano, pedia co- 
rned imiento y sentido de la responsabilidad en los analisis e interpreta- 
ciones que del extrano suceso pudieran ser elaborados, recordaba que 
no se deberia excluir la posibilidad de que se tratara de una casualidad 
fortuita, de una alteracion cosmica meramente accidental y sin continui- 
dad, de una conjuncion excepcional de coincidencias intrusas en la 
ecuacion espacio-tiempo, pero que, por si acaso, ya se habfan iniciado 
contactos exploratorios ante los organismos internacionales com- 
petentes para habilitar al gobierno en una accion tanto mas eficaz 
cuanto mas concertada pudiera ser. Enunciadas estas vaguedades 
pseudocientificas, destinadas tambien a tranquilizar, por lo incompren- 
sibles, el desbarajuste que reinaba en el pais, el primer ministro con- 
clufa afirmando que el gobierno se encontraba preparado para todas las 
eventualidades humanamente imaginables, decidido a encarar con va- 
lentia y con el indispensable apoyo de la ciudadanfa los complejos pro- 
blemas sociales, economicos, polfticos y morales que la extincion defi- 
nitiva de la muerte inevitablemente suscitarfa, en el caso, mas que pre- 
visible, de que llegara a confirmarse. Aceptaremos el reto de la inmor- 
talidad del cuerpo, exclamo con tono arrebatado, si es esa la voluntad 
de dios, a quien agradeceremos por siempre jamas, con nuestras ora- 
ciones, que haya escogido al buen pueblo de este pais como su instru- 
mento. Significa esto, penso el jefe del gobierno al terminar la lectura, 
que estamos con la soga al cuello. No se podia imaginar hasta que pun- 
to la soga iba a apretarle. Todavia no habia pasado media hora cuando, 
en el coche oficial que lo conducia a casa, recibio una llamada del car- 
denal, Buenas noches, senor primer ministro, Buenas noches, eminen- 
cia, Le telefoneo para decirle que me siento profundamente consterna- 
do, Tambien yo, eminencia, la situacion es muy grave, la mas grave de 
cuantas el pais ha vivido hasta hoy, No se trata de eso, De que se trata 
entonces, eminencia, Es deplorable desde todos los puntos de vista 
que, al redactar la declaracion que acabo de escuchar, usted no tuviera 
en cuenta aquello que constituye los cimientos, la viga maestra, la pie- 
dra angular, la Nave de la boveda de nuestra santa religion, Eminencia, 
perdone, recelo no comprender adonde quiere llegar, Sin muerte, 6i- 
game bien, senor primer ministro, sin muerte no hay resurreccion, y sin 
resurreccion no hay iglesia, Demonios, No he entendido lo que ha di- 
cho, repftalo, por favor, Estaba callado, eminencia, probablemente 
habra sido alguna interferencia causada por la electricidad atmosferica, 
por la estatica, o un problema de cobertura, el satelite a veces falla, 



decia usted que, Decia lo que cualquier catolico, y usted no es excep- 
cion, tiene obligacion de saber, que sin resurreccion no hay iglesia, 
ademas, como se le metio en la cabeza que dios podria querer su pro- 
pio fin, afirmarlo es una idea absolutamente sacrflega, tal vez la peor 
de las blasfemias, Eminencia, no he dicho que dios quiera su propio fin, 
No con esas exactas palabras, pero admitio la posibilidad de que la in- 
mortalidad del cuerpo resultara de la voluntad de dios, no es necesario 
estar doctorado en logica trascendental para darse cuenta de que quien 
dice una cosa dice la otra, Eminencia, por favor, creame, fue una simple 
frase de efecto destinada a impresionar, un remate del discurso, nada 
mas, bien sabe que la polftica tiene estas necesidades, Tambien la igle- 
sia las tiene, senor primer ministro, pero nosotros meditamos mucho 
antes de abrir la boca, no hablamos por hablar, calculamos los efectos a 
distancia, nuestra especialidad, si quiere que le de una imagen que se 
comprenda mejor, es la balfstica, Estoy desolado, eminencia, En su lu- 
gar yo tambien lo estaria. Como si estuviera calculando el tiempo que 
tardaria la granada en caer, el cardenal hizo una pausa, luego, en un 
tono mas suave, mas cordial, dijo, Me gustaria saber si dio a conocer la 
declaracion a su majestad antes de leerla ante los medios de comunica- 
cion social, Naturalmente, eminencia, tratandose de un asunto de tanto 
melindre, Y que dice el rey, si no es secreto de estado, Le parecio bien, 
Hizo algun comentario al acabar, Estupendo, Estupendo, que, Es lo que 
dijo su majestad, estupendo, Quiere decirme que tambien blasfemo, No 
soy competente para formular juicios de esa naturaleza, eminencia, vi- 
vir con mis propios errores ya me cuesta demasiado trabajo, Tendre 
que hablar con el rey, recordarle que, en una situacion como esta, tan 
confusa, tan delicada, solo la observancia fiel y sin desfallecimientos de 
las probadas doctrinas de nuestra santa madre iglesia podra salvar al 
pais del pavoroso caos que se nos viene encima, Vuestra eminencia de- 
cidira, esta en su papel, Le preguntare a su majestad que prefiere, si 
ver a la reina madre siempre agonizante, postrada en un lecho del que 
no volvera a levantarse, con el inmundo cuerpo reteniendole indigna- 
mente el alma, o verla, por morir, triunfadora de la muerte, en la gloria 
eterna y resplandeciente de los cielos, Nadie dudaria la respuesta, Si, 
pero al contrario de lo que se cree, no son tanto las respuestas lo que 
me importa, senor primer ministro, sino las preguntas, obviamente me 
refiero a las nuestras, ffjese como suelen tener, al mismo tiempo, un 
objetivo a la vista y una intencion que va escondida detras, si las 
hacemos no es solo para que nos respondan lo que en ese momento 
necesitamos que los interpelados escuchen de su propia boca, es tam- 
bien para que se vaya preparando el camino de las futuras respuestas, 
Mas o menos como en la polftica, eminencia, Asf es, pero la ventaja de 



la iglesia es que, aunque a veces no lo parezca, al gestionar lo que esta 
arriba, gobierna lo que esta abajo. Hubo una nueva pausa, que el pri- 
mer ministro interrumpio, Estoy casi llegando a casa, eminencia, pero, 
si me lo permite, todavia me gustana exponerle una breve cuestion, 
Dfgame, Que hara la iglesia si nunca mas muere nadie, Nunca mas es 
demasiado tiempo, incluso tratandose de la muerte, senor primer mi- 
nistro, Creo que no me ha respondido, eminencia, Le devuelvo la pre- 
gunta, que hara el estado si no muere nadie nunca mas, El estado tra- 
tara de sobrevivir, aunque dudo mucho que lo consiga, pero la iglesia, 
La iglesia, senor primer ministro, esta de tal manera habituada a las 
respuestas eternas que no puedo imaginarla dando otras, Aunque la 
realidad las contradiga, Desde el principio no hemos hecho otra cosa 
que contradecir la realidad, y aqui estamos, Que dira el papa, Si yo lo 
fuera, que dios me perdone la estulta vanidad de pensarme como tal, 
mandarfa poner en circulacion una nueva tesis, la de la muerte pos- 
puesta, Sin mas explicaciones, A la iglesia nunca se le ha pedido que 
explicara esto o aquello, nuestra otra especialidad, ademas de la balis- 
tica, ha sido neutralizar, por la fe, el espfritu curioso, Buenas noches, 
eminencia, hasta manana, Si dios quiere, senor primer ministro, siem- 
pre si dios quiere, Tal como estan las cosas en este momento, no pare- 
ce que pueda evitarlo, No se olvide, senor primer ministro, que fuera de 
las fronteras de nuestro pais se sigue muriendo con toda normalidad, y 
eso es una buena serial, Cuestion de punto de vista, eminencia, tal vez 
fuera nos esten mirando como un oasis, un jardfn, un nuevo parafso, O 
un infierno, si fueran inteligentes, Buenas noches, eminencia, le deseo 
un sueno tranquilo y reparador, Buenas noches, senor primer ministro, 
si la muerte decide regresar esta noche, espero que no tenga la ocu- 
rrencia de elegirlo a usted, Si la justicia en este mundo no es una pa- 
labra vana, la reina madre deberia irse antes que yo, Le prometo no 
denunciarlo manana ante el rey, Cuanto se lo agradezco, eminencia, 
Buenas noches, Buenas noches. 

Eran las tres de la madrugada cuando el cardenal tuvo que ser trasla- 
dado a todo correr al hospital con un ataque de apendicitis aguda que 
obligo a una inmediata intervencion quirurgica. Antes de ser succionado 
por el tunel de la anestesia, en ese instante veloz que precede a la per- 
dida total de la conciencia, penso lo que tantos otros han pensado, que 
podia morir en la operacion, despues recordo que tal ya no era posible, 
y, finalmente, en un ultimo destello de lucidez, todavia se le paso por la 
mente la idea de que si, a pesar de todo, muriese de verdad, eso signi- 
ficaria que habria, paradojicamente, vencido a la muerte. Arrebatado 
por una irresistible ansia de sacrificio iba a implorar a dios que lo mata- 
se, pero no llego a tiempo de poner las palabras en orden. La anestesia 



le ahorro el supremo sacrilegio de querer transferer los poderes de la 
muerte hacia un dios mas generalmente conocido como dador de vida. 



Aunque hubiese sido inmediatamente puesto en ridiculo por los periodi- 
cos de la competencia, que fueron capaces de arrancar de la inspiracion 
de sus redactores principales los mas diversos y sustanciosos titulares, 
algunas veces dramaticos, liricos otras, y, aunque pocos, filosoficos o 
mfsticos, cuando no de conmovedora ingenuidad, como el de un diario 
popular que se contento con la pregunta, "Y Ahora Que Sera De Noso- 
tros", anadiendo al final de la frase el alarde grafico de una enorme in- 
terrogacion, el ya comentado titular Ano Nuevo, Vida Nueva, pese a su 
aflictiva banalidad, cayo como miel sobre hojuelas en algunas personas 
que, por temperamento natural o educacion adquirida, preferian por 
encima de todo la firmeza de un optimismo mas o menos pragmatico, 
incluso cuando tuvieran motivos para sospechar que se trataba de una 
mera y tal vez fugaz apariencia. Habiendo vivido, hasta estos dias de 
confusion, en lo que crefan que era el mejor de todos los mundos posi- 
bles y probables, descubrian, complacidos, que lo mejor, lo mejor real- 
mente, estaba llegando ahora, ya lo tenfan ahf mismo, ante la puerta 
de casa, una vida unica, maravillosa, sin el miedo cotidiano a la chi- 
rriante tijera de la parca, la inmortalidad en la patria que nos dio el ser, 
a salvo de incomodidades metaffsicas y gratis para todo el mundo, sin 
un sobre lacrado para abrir a la hora de la muerte, tu al paraiso, tu al 
purgatorio, tu al infierno, en esta encrucijada se separaban en otros 
tiempos, queridos companeros de este valle de lagrimas llamado tierra, 
nuestros destinos en el otro mundo. Asi pues, no tuvieron los periodicos 
reticentes o problematicos otra solucion, y con estos las televisiones y 
las radios afines, que unirse a la marea alta de alegria colectiva que se 
extendia de norte a sur y de este a oeste, refrescando las mentes te- 
merosas y arrastrando lejos de la vista la larga sombra de tanatos. Con 
el paso de los dias, y viendo que realmente no moria nadie, los pesimis- 
tas y los escepticos, poco a poco al principio, despues en masa, se fue- 
ron uniendo al mare magnum de ciudadanos que aprovechaban todas 
las ocasiones para salir a la calle y proclamar, y gritar, que, ahora si, la 
vida es bella. 

Un dia, una senora en estado de viudez reciente, no encontrando otra 
manera de manifestar la nueva felicidad que le inundaba el ser, bien es 
verdad que con el ligero dolor de saber que, al no morir ella, nunca mas 
volverfa a ver al llorado difunto, tuvo la ocurrencia de colgar en la calle, 
en el florido balcon de su comedor, la bandera nacional. Fue lo que se 



suele llamar dicho y hecho. En menos de cuarenta y ocho horas el 
abanderamiento se extendio por todo el pais, los colores y los simbolos 
de la bandera ocuparon el paisaje, con mayor visibilidad en las ciudades 
por la evidente razon de que se benefician de mas balcones y ventanas 
que el campo. Era imposible resistirse a tal fervor patriotico, sobre todo 
porque, llegadas de no se sabe donde, comenzaron a difundirse ciertas 
declaraciones inquietantes, por no decir francamente amenazadoras, 
como por ejemplo, Quien no ponga la inmortal bandera de la patria en 
la ventana de su casa no merece estar vivo, Quienes no anden con la 
bandera nacional bien a la vista es porque se han vendido a la muerte, 
Unete, se patriota, compra una bandera, Compra otra, Compra otra 
mas, Abajo los enemigos de la vida, la suerte que tienen es que ya no 
haya muerte. Las calles eran un autentico real de insignias desplegadas 
batidas por el viento, si soplaba, o, cuando no, un ventilador electrico 
colocado con mafia hacia esa funcion, y si la potencia del aparato no 
era suficiente para que el estandarte virilmente ondease, obligandolo a 
dar esos chasquidos de latigo que tanto exaltan a los espfritus marcia- 
les, al menos permitfa que honrosamente ondearan los colores de la pa- 
tria. Algunas personas, pocas, con mucho sigilo murmuraban que aque- 
llo era una exageracion, un desproposito, que mas pronto que tarde no 
quedarfa mas remedio que retirar ese enredo de banderas, Y cuanto 
antes lo hagamos, mejor, porque de la misma manera que demasiada 
azucar en el pudin empacha el paladar y perjudica el proceso digestivo, 
tambien el normal y mas que justo respeto por los emblemas patrioti- 
cos acabara convertido en chacota si permitimos que resbale en auten- 
ticos atentados contra el pudor, como los exhibicionistas de gabardina 
de execrada memoria. Ademas, decfan, si las banderas estan ahf para 
celebrar el hecho de que la muerte ha dejado de matar, una de dos, o 
las retiramos antes de que hartos comencemos a detestar los simbolos 
de la patria, o vamos a pasar el resto de la vida, es decir, la eternidad, 
si, decimos bien, la eternidad, mudandolos cada vez que los pudra la 
lluvia, que el viento los desgarre o el sol les coma los colores. Eran po- 
quisimas las personas que tenfan la valentia de poner asi, publicamen- 
te, el dedo en la llaga, y hubo un pobre hombre que tuvo que pagar el 
antipatriotico desahogo con una paliza que, si no se le termino alii la 
pobre vida, fue porque la muerte habia dejado de operar en este pais 
desde primeros de ano. 

No todo es fiesta, porque, al lado de unos cuantos que rien, siempre 
habra otros que lloren, y a veces, como en el presente caso, por las 
mismas razones. Importantes sectores profesionales, seriamente pre- 
ocupados con la situacion, ya comenzaron a transmitir la expresion de 
su descontento ante quien procediera. Como era de esperar, las prime- 



ras y formales reclamaciones llegaron de las empresas del negocio fu- 
nerario. Brutalmente desprovistos de su materia prima, los propietarios 
comenzaron haciendo el gesto clasico de llevarse la mano a la cabeza, 
gimiendo en planidero coro, Y ahora, que sera de nosotros, pero luego, 
ante la perspectiva de una catastrofica quiebra que a nadie del gremio 
funereo salvarfa, convocaron asamblea general del sector, a cuyo ter- 
mino, tras acaloradas discusiones, todas ellas improductivas porque to- 
das, sin excepcion, se daban de bruces contra el muro indestructible de 
la falta de colaboracion de la muerte, esa a que se habian habituado, de 
padres a hijos, como algo que por naturaleza les era debido, aprobaron 
un documento para someterlo a la consideracion del gobierno de la na- 
cion, documento que adoptaba la unica propuesta constructiva, cons- 
tructive, si, aunque tambien hilarante, que fue presentada a debate, Se 
van a reir de nosotros, aviso el presidente de la mesa, pero reconozco 
que no tenemos otra salida, o esto, o sera la ruina del sector. Informa- 
ba el documento de que, reunidos en asamblea general extraordinaria 
para examinar la gravfsima crisis en que se estaban debatiendo con 
motivo de la falta de abastecimiento en todo el pais, los representantes 
de las agendas funerarias, despues de intenso y participativo analisis, 
durante el cual siempre habia imperado el respeto por los supremos in- 
tereses de la nacion, llegaron a la conclusion de que todavia era posible 
evitar las dramaticas consecuencias de lo que sin duda iba a pasar a la 
historia como la peor calamidad colectiva que nos cayo encima desde la 
fundacion de la nacionalidad, o sea, que el gobierno decida declarar 
obligatorios los entierros o la incineracion de todos los animales domes- 
ticos que fenezcan de muerte natural o por accidente, y que tal entierro 
o incineracion, regulados y aprobados, sean obligatoriamente realizados 
por la industria funeraria, teniendo en cuenta los meritos prestados en 
el pasado como autentico servicio publico que ha sido, en el sentido 
mas profundo de la expresion, generaciones tras generaciones. El docu- 
mento prosegufa, Solicitamos tambien la mejor atencion del gobierno 
para con el hecho de que la indispensable reconversion de la industria 
no sera viable sin abultadas inversiones, ya que no es lo mismo sepul- 
tar a un ser humano que llevar hasta su ultima morada a un gato o un 
canario, y por que no decir un elefante de circo o un cocodrilo de bane- 
ra, siendo por tanto necesario reformular de arriba abajo nuestro know 
how tradicional, sirviendo de providencial apoyo a esta indispensable 
actualizacion la experiencia ya adquirida desde la oficializacion de los 
cementerios de animales, o sea, lo que hasta ahora no habia pasado de 
intervencion marginal de nuestra industria, aunque, no lo negamos, 
bastante lucrativa, pasara a ser actividad exclusiva, evitando asi, en la 
medida de lo posible, el despido de centenares si no millares de abne- 



gados y valerosos trabajadores que durante todos los dias de su vida se 
nan enfrentado valerosamente a la imagen terrible de la muerte y a 
quienes la misma muerte ahora les da de forma inmerecida la espalda, 
Expuesto lo que, senor primer ministro, rogamos, con vista a la mereci- 
da proteccion de una profesion a lo largo de milenios clasificada de uti- 
lidad publica, se digne considerar, no solamente la urgencia de una de- 
cision favorable, sino tambien, en paralelo, la apertura de una linea de 
creditos bonificados, o mejor, y eso seria oro sobre azul, o dorado sobre 
negro, que son nuestros colores, por no decir de la mas elemental justi- 
cia, la concesion de prestamos a fondo perdido que ayuden a viabilizar 
la rapida revitalizacion de un sector cuya supervivencia se encuentra 
amenazada por primera vez en la historia, y desde mucho antes de ella, 
en todas las epocas de la prehistoria, pues nunca a un cadaver humano 
debe de haberle faltado quien, mas pronto o mas tarde, acudiese a en- 
terrarlo, aunque no fuera nada mas que la generosa tierra abriendose. 
Respetuosamente, solicitamos de V E. que atienda nuestra solicitud. 

Tampoco los directores y administradores de los hospitales, tanto los 
del estado como los privados, tardaron mucho en llamar a la puerta del 
ministerio del ramo, el de sanidad, para expresar ante los servicios 
competentes sus inquietudes y sus ansias, las cuales, por extrano que 
parezca, casi siempre tenfan mas que ver con cuestiones logisticas que 
propiamente sanitarias. Afirmaban que el corriente proceso rotativo de 
enfermos entrados, enfermos curados y enfermos muertos habfa sufri- 
do, por decirlo asi, un cortocircuito o, si queremos hablar con terminos 
menos tecnicos, un embotellamiento como el de los coches, y cuya cau- 
sa radicaba en la permanencia indefinida de un numero cada vez mayor 
de internados que, por la gravedad de sus enfermedades o de los acci- 
dentes de que fueron victimas, ya habrfan pasado, en circunstancias 
normales, a otra vida. La situacion es diffcil, argumentaban, ya empe- 
zamos a colocar a enfermos en los pasillos, o sea, mas de lo que era 
habitual, y todo indica que en menos de una semana nos toparemos no 
solo con la escasez de camas, sino tambien, estando repletos los pasi- 
llos y las salas, sin saber, por falta de espacio y dificultades de ma- 
niobra, donde colocar las que todavia esten disponibles. Es cierto que 
hay una manera de resolver el problema, conclufan los responsables 
hospitalarios, aunque esta quiza ofenda de pasada el juramento hipo- 
cratico, la decision, en caso de ser tomada, no podra ser ni medica ni 
administrativa, sino polftica. Como a buen entendedor siempre le ha 
bastado con media palabra, el ministro de sanidad, tras haber consulta- 
do con el primer ministro, dio salida al siguiente despacho, Consideran- 
do la imparable sobreocupacion de internos que ya comienza a perjudi- 



car seriamente el hasta ahora excelente funcionamiento de nuestro sis- 
tema hospitalario y que es la directa consecuencia del creciente numero 
de personas ingresadas en estado de vida suspendida y que asi se 
mantendran por tiempo indefinido, sin ninguna posibilidad de cura o de 
simple mejorfa, por lo menos hasta que la investigacion medica alcance 
las nuevas metas que se ha propuesto, el gobierno aconseja y reco- 
mienda a las direcciones y administraciones de los hospitales que, tras 
un analisis riguroso, caso por caso, del perfil clinico de los enfermos que 
se encuentren en esa situacion, y confirmandose la irreversibilidad de 
los respectivos procesos morbidos, sean entregados a los cuidados de 
las familias, asumiendo los establecimientos de salud la responsabilidad 
de asegurarles a los enfermos, sin reserva, todos los tratamientos y 
examenes que sus medicos de cabecera todavia juzguen necesarios o 
aconsejables. Se fundamenta esta decision del gobierno en una premisa 
facil y admisible por todas las personas, la de que a un paciente en tal 
estado, permanentemente al borde de un fallecimiento que permanen- 
temente le viene siendo negado, debera serle poco menos que indife- 
rente, incluso en algun momento de lucidez, el lugar donde se en- 
cuentre, ya sea en el seno carinoso de su familia o en la congestionada 
sala de un hospital, puesto que ni aqui ni alii conseguira morir, como 
tampoco alii ni aqui podra recuperar la salud. El gobierno quiere apro- 
vechar esta oportunidad para informar a la poblacion de que prosiguen 
a ritmo acelerado los trabajos de investigacion que, asi lo espera y con- 
fia, nos conduciran a un conocimiento satisfactory de las causas, hasta 
este momento todavia misteriosas, de la subita desaparicion de la 
muerte. Igualmente informa que una nutrida comision interdisciplinaria, 
incluyendo representantes de las diversas religiones en vigor y filosofos 
de las diversas escuelas en actividad, que en estos asuntos siempre 
tienen una palabra que decir, esta encargada de la delicada tarea de re- 
flexionar sobre lo que sera un futuro sin muerte, al mismo tiempo que 
intentara elaborar una prevision plausible de los nuevos problemas que 
la sociedad tendra que encarar, el principal de los cuales algunos han 
resumido en esta cruel pregunta, Que vamos a hacer con los viejos, si 
ya no esta ahi la muerte para cortarles el exceso de veleidades macro- 
bias. 

Los hogares para la tercera y cuarta edad, esas benefactoras institucio- 
nes creadas en atencion a la tranquilidad de las familias que no tienen 
tiempo ni paciencia para limpiar los mocos, atender los esffnteres fati- 
gados y levantarse de noche para poner la bacinilla, tampoco tardaran, 
tal como ya lo habfan hecho los hospitales y las funerarias, en dar con 
la cabeza en el muro de las lamentaciones. Haciendo justicia a quien se 
debe, tenemos que reconocer que la incertidumbre en que se encuen- 



tran divididos, es decir, continuar o no continuar recibiendo huespedes, 
era una de las mas angustiantes que podrian desafiar los esfuerzos 
equitativos y el talento planificador de cualquier gestor de recursos 
humanos. Principalmente porque el resultado final, y esto es lo que ca- 
racteriza los autenticos dilemas, siempre iba a ser el mismo. Habitua- 
dos hasta ahora, tal como sus quejosos colegas de la inyeccion intrave- 
nosa y de la corona de flores con cinta morada, a la seguridad resultan- 
te de la continua e imparable rotacion de vidas y muertes, unas que 
venfan entrando, otras que iban saliendo, los hogares de la tercera y 
cuarta edad no querfan ni pensar en un futuro de trabajo en que los ob- 
jetos de sus cuidados no mudanan nunca de cara y de cuerpo, salvo 
para exhibirlos mas lamentables cada dia que pasase, mas decadentes, 
mas tristemente descompuestos, el rostro encogido, arruga tras arruga, 
igual que una pasa de uva, los miembros tremulos y dubitativos, como 
un barco que inutilmente anduviese en busca de la brujula que habia 
caido en el mar. Un nuevo huesped siempre era motivo de regocijo para 
los hogares del feliz ocaso, tenfa un nombre que iba a ser necesario re- 
tener en la memoria, habitos propios trafdos del mundo exterior, mam- 
as que eran solo suyas, como un cierto funcionario retirado que todos 
los dias tenia que lavar a fondo el cepillo de dientes porque no soporta- 
ba ver restos de pasta dentifrica, o aquella anciana que dibujaba ar- 
boles genealogicos de su familia y nunca acertaba con los nombres que 
deberian colgar de las ramas. Durante algunas semanas, hasta que la 
rutina nivelase la atencion debida a los internados, el serfa el nuevo, el 
benjamin del grupo, y lo serfa por ultima vez en su vida, aunque durase 
tanto como la eternidad, esta que, como del sol suele decirse, brilla pa- 
ra todos los habitantes de este pais afortunado, nosotros que veremos 
extinguirse el astro del dfa y seguiremos vivos, nadie sabe como ni por 
que. Ahora, sin embargo, el nuevo huesped, excepto si ocupa alguna 
vacante que todavia existiera y que redondea el presupuesto del hogar, 
es alguien cuyo destino se conoce de antemano, no lo veremos salir de 
aqui para morir en casa o en el hospital, como sucedia en los viejos 
tiempos, mientras otros huespedes cerraban con Nave apresuradamente 
la puerta de sus habitaciones, para que la muerte no entrara y se los 
llevara tambien a ellos, ya sabemos que todo esto son cosas de un pa- 
sado que no volvera, pero alguien del gobierno tendra que pensar en 
nuestra suerte, a nosotros, empresario, gerente y empleados de los 
hogares del feliz ocaso, el destino que se nos presenta es que no haya 
nadie que nos recoja cuando llegue la hora en que tengamos que bajar 
los brazos, mire que ni siquiera somos senores de lo que de alguna ma- 
nera tambien era nuestro, al menos por el trabajo que nos costo duran- 
te anos y anos, aqui debera sobreentenderse que los empleados han 



tornado la palabra, lo que queremos decir es que no habra sitio para es- 
tos que somos en los hogares del feliz ocaso, salvo si despedimos a 
unos cuantos huespedes, al gobierno se le habia ocurrido la misma idea 
cuando aquel debate sobre la pletora de los hospitales, que la familia 
reasuma sus obligaciones, dijeron, pero para eso serfa necesario que 
todavfa se encontrase en ella a alguien con suficiente tino en la cabeza 
y bastante energfa en el resto del cuerpo, dones cuyo plazo de validez, 
como sabemos por experiencia propia y por el panorama que el mundo 
ofrece, tienen la duracion de un suspiro si lo com paramos con esta 
eternidad recientemente inaugurada, el remedio, salvo opinion mas ex- 
perta, serfa multiplicar los hogares del feliz ocaso, no como hasta aho- 
ra, aprovechando viviendas y palacetes que tuvieron tiempos mejores, 
sino construyendo de rafz grandes edificios, con la forma de un penta- 
gono, por ejemplo, de una torre de babel, de un laberinto de cnosos, 
primero barrios, despues ciudades, despues metropolis, o, usando pa- 
labras mas crudas, cementerios de vivos en donde la fatal e irrenuncia- 
ble vejez serfa cuidada como Dios quisiera, hasta no se sabe cuando, 
pues sus dias no tendran fin, el problema es peliagudo, y sentimos que 
es nuestro deber llamar la atencion de quien por derecho corresponda, 
porque, con el paso del tiempo, no solo habra mas personas de edad en 
los hogares del feliz ocaso, sino que tambien sera necesaria cada vez 
mas gente para ocuparse de ellos, resultando que el romboide de las 
edades dara rapidamente una vuelta de pies a cabeza, una masa gigan- 
tesca de viejos en la parte de arriba, siempre creciendo, engullendo 
como una serpiente piton a las nuevas generaciones, las cuales, a su 
vez, convertidas en su mayorfa en personal de asistencia y administra- 
cion de los hogares del feliz ocaso, despues de haber empleado la ma- 
yor parte de su vida cuidando vejestorios de todas las edades, ya sean 
las normales, ya sean las matusalenicas, multitudes de padres, abuelos, 
bisabuelos, trisabuelos, tetrabuelos, pentabuelos, hexabuelos, y por 
ahf, ad infinitum, se uniran, una tras otra, como hojas que se despren- 
den de los arboles y caen sobre las hojas de los otonos preteritos, mais 
ou sont les neiges d'antan, al hormiguero interminable de los que, poco 
a poco, consumiran la vida perdiendo los dientes y el pelo, de las legio- 
nes de los de la mala vista y mal oido, de los herniados, de los bronquf- 
ticos, de los que se fracturaron el cuello del femur, de los paraplejicos, 
de los caquecticos, ahora inmortales, que no son capaces ni de retener 
la baba que les chorrea por la barbilla, ustedes, senores que nos go- 
biernan, quiza no nos quieran creer, pero lo que se nos viene encima es 
la peor de las pesadillas que alguna vez un ser humano pudo haber so- 
nado, ni siquiera en las oscuras cavernas, cuando todo era terror y 
temblor, se vena una cosa igual, lo decimos nosotros que tenemos la 



experiencia del primer hogar del feliz ocaso, es cierto que entonces to- 
do era muy pequeno, pero para alguna cosa nos ha de servir la imagi- 
nacion, si quiere que le hablemos con franqueza, con el corazon en la 
mano, antes la muerte, senor primer ministro, antes la muerte que se- 
mejante suerte. 

Una terrible amenaza que se avecina pondra en peligro la supervivencia 
de nuestra industria, es lo que declaro ante los medios de comunicacion 
social el presidente de la federacion de companfas de seguros, refirien- 
dose a los muchos miles de cartas que, mas o menos con identicas pa- 
labras, como si las hubiesen copiado de un modelo unico, estaban en- 
trando en los ultimos dfas en las empresas conteniendo una orden de 
cancelacion inmediata de las polizas de seguros de vida de los respecti- 
vos signatarios. Afirmaban estos que, teniendo en cuenta el hecho pu- 
blico y notorio de que la muerte habia puesto fin a sus dfas, era absur- 
do, por no decir simplemente estupido, seguir pagando unas primas al- 
tisimas que solo servirfan, sin ninguna especie de contrapartida, para 
enriquecer todavia mas a las companfas. No estoy para atar perros con 
longanizas, se desahogaba, en posdata, un asegurado especialmente 
irritado. 

Algunos iban mas lejos, reclamaban la devolucion de las cuantfas ya 
abonadas, pero eso se notaba enseguida que era nada mas que un in- 
tento, a ver si colaba. A la inevitable pregunta de los periodistas sobre 
que pensaban hacer las companfas de seguros para contrarrestar la 
salva de artillerfa pesada que de pronto se les vino encima, el presiden- 
te de la federacion respondio que, aunque los asesores jurfdicos estu- 
vieran, en este preciso momento, estudiando con toda atencion la letra 
pequena de las polizas en busca de cualquier posibilidad interpretativa 
que permitiese, siempre dentro de la mas estricta legalidad, claro esta, 
imponer a los asegurados hereticos, incluso contra su voluntad, la obli- 
gacion de pagar mientras estuvieran vivos, es decir, sempiternamente, 
lo mas probable serfa que se llegase a un pacto de consenso, un acuer- 
do entre caballeros, que consistirfa en la inclusion de una breve clausula 
en las polizas, tanto para la rectificacion de ahora como para la vigencia 
futura, en que quedarfa establecida la edad de ochenta anos para 
muerte obligatoria, obviamente en sentido figurado, se apresuro a ana- 
dir el presidente, sonriendo con indulgencia. De esta manera, las com- 
panfas cobrarfan los premios en la mas perfecta normalidad hasta la fe- 
cha en que el feliz asegurado cumpliera su octogesimo aniversario, 
momento en que, puesto que se habfa convertido en alguien virtual- 
mente muerto, se procederfa al cobro del montante fntegro del seguro, 
que le serfa puntualmente satisfecho. Todavfa habrfa que anadir, y esto 
no es lo menos interesante, que, en el caso de que asf lo deseen, los 



clientes podran renovar su contrato por otros ochenta anos, al final de 
los cuales, para los efectos debidos, se registrana un segundo obito, 
repitiendose el procedimiento anterior y asi sucesivamente. Se oyeron 
murmullos de admiracion y algun conato de aplauso entre los periodis- 
tas rapidos en calculo actuarial, que el presidente agradecio con una in- 
clinacion de cabeza. Estrategica y tacticamente, la jugada habia sido 
perfecta, hasta el punto de que al dia siguiente comenzaron a llegar 
cartas a las companfas de seguros dando por nulas y sin efectos las 
primeras. Todos los asegurados se declaraban dispuestos a aceptar el 
pacto entre caballeros que se habia sugerido, gracias al que se puede 
decir, sin exageracion, que este ha sido uno de esos rarisimos casos en 
que nadie pierde y todos ganan. Sobre todo las companfas de seguros, 
salvadas por los pelos de la catastrofe. Se espera que en las proximas 
elecciones el presidente de la federacion sea reelegido en el cargo que 
tan brillantemente desempena. 



De la primera reunion de la comision interdisciplinaria se puede decir de 
todo menos que haya transcurrido bien. La culpa, si el pesado termino 
tiene aqui cabida, la tuvo el dramatico memorando que los hogares del 
feliz ocaso entregaron al gobierno, en especial esa conminatoria frase 
que remataba, Antes la muerte, sehor primer ministro, antes la muerte 
que tal suerte. Cuando los filosofos, divididos, como siempre, en pesi- 
mistas y optimistas, unos carrancudos, otros risuenos, se disponian a 
recomenzar por milesima vez la agotadora disputa del vaso del que no 
se sabe si esta medio lleno o medio vacio, disputa que, transferida para 
la cuestion que los habia congregado, se acabaria reduciendo, con toda 
probabilidad, a un mero inventario de las ventajas o desventajas de es- 
tar muerto o de vivir para siempre, los delegados de las religiones se 
presentaron formando un frente unido comun con el que aspiraban a 
establecer el debate en el unico terreno dialectico que les interesaba, es 
decir, la aceptacion explfcita de que la muerte era absolutamente fun- 
damental para la realizacion del reino de dios y que, por tanto, cual- 
quier discusion sobre un futuro sin muerte seria absurda ademas de 
blasfema, porque implicaria presuponer, inevitablemente, un dios au- 
sente, por no decir desaparecido. No se trataba de una actitud nueva, 
el propio cardenal ya apunto con el dedo el busilis que supondria esta 
version teologica de la cuadratura del circulo cuando, en su con- 
versacion telefonica con el primer ministro, admitio, bien es verdad que 
con palabras mucho menos claras, que si se acabara la muerte no po- 
dria haber resurreccion, y que sin resurreccion no tendria sentido que 



hubiera iglesia. Asi pues, siendo este, publica y notoriamente, el unico 
instrumento de labor de que Dios parece disponer en la tierra para la- 
brar los caminos que deberan conducir a su reino, la conclusion obvia e 
irrebatible es que toda la historia santa termina inevitablemente en un 
callejon sin salida. Este acido argumento salio de la boca del filosofo 
pesimista de mas edad, que no contento anadio a continuacion, Las re- 
ligiones, todas, por mas vueltas que le demos, no tienen otra justifica- 
cion para existir que no sea la muerte, la necesitan como pan para la 
boca. Los delegados de las religiones no se tomaron la molestia de pro- 
testar. Al contrario, uno de ellos, reputado integrante del sector catoli- 
co, dijo, Tiene razon, senor filosofo, justo para eso existimos, para que 
las personas se pasen toda la vida con el miedo colgado al cuello y, 
cuando les llegue su hora, acojan la muerte como una liberacion, El pa- 
raiso, Paraiso o infierno, o cosa ninguna, lo que pase despues de la 
muerte nos importa mucho menos de lo que generalmente se cree, la 
religion, senor filosofo, es un asunto de la tierra, no tiene nada que ver 
con el cielo, No es eso lo que nos han habituado a ofr, Algo tendrfamos 
que decir para hacer atractiva la mercancia, Eso quiere decir que en 
realidad no creen en la vida eterna, Hacemos como que sf. 
Durante un minuto no hablo nadie. El mayor de los pesimistas dejo que 
una vaga y suave sonrisa apareciera en su cara, con el aire de quien 
acaba de ver coronado de exito un diffcil experimento de laboratorio. 
Siendo asi, intervino un filosofo del ala optimista, Por que les asusta 
tanto que la muerte haya acabado, No sabemos si ha acabado, sabe- 
mos solo que ha dejado de matar, que no es lo mismo, De acuerdo, pe- 
ro, dado que la duda no esta resuelta, mantengo la pregunta, Porque si 
los seres humanos no muriesen, todo estarfa permitido, Y eso serfa ma- 
lo, pregunto el filosofo de mas edad, Tanto como no permitir nada. 
Hubo un silencio. A los ocho hombres sentados alrededor de la mesa les 
habfa sido encomendado que reflexionasen sobre las consecuencias de 
un futuro sin muerte y que construyesen a partir de los datos del pre- 
sente una prevision plausible de las nuevas cuestiones con que la so- 
ciedad tendria que enfrentarse, ademas, excusado sera decirlo, del in- 
evitable agravamiento de las cuestiones antiguas. Mejor serfa no hacer 
nada, dijo uno de los filosofos optimistas, los problemas del futuro, el 
futuro los resolvera, Lo malo es que el futuro es ya hoy, dijo uno de los 
pesimistas, tenemos aqui, entre otros, los memorandos elaborados por 
los llamados hogares del feliz ocaso, por los hospitales, por las agendas 
funerarias, por las companias de seguros, y salvo el caso de estas, que 
siempre encuentran la manera de sacar provecho de cualquier situa- 
cion, hay que reconocer que las perspectivas no se limitan a ser som- 
brias, son catastroficas, terribles, exceden en peligros a todo lo que la 



mas delirante imaginacion pueda concebir, Sin animo de ser ironico, 
que en las actuales circunstancias seria de pesimo gusto, observo un 
integrante no menos reputado del sector protestante, me parece que 
esta comision ya nacio muerta, Los hogares del feliz ocaso tienen ra- 
zon, antes la muerte que tal suerte, dijo el portavoz de los catolicos, 
Que piensan hacer, pregunto el pesimista de mas edad, aparte de pro- 
poner la extincion inmediata de la comision, como parece que ustedes 
desean, Por nuestra parte, iglesia catolica, apostolica y romana, orga- 
nizaremos una campana nacional de oraciones para rogar a Dios que 
providencie el regreso de la muerte lo mas rapidamente posible a fin de 
ahorrarle a la pobre humanidad los peores horrores, Dios tiene autori- 
dad sobre la muerte, pregunto uno de los optimistas, Son las dos caras 
de la misma moneda, a un lado el rey, al otro la corona, Siendo asf, tal 
vez la muerte se haya retirado por orden de Dios, En su tiempo conoce- 
remos los motivos de esta probacion, mientras tanto vamos a poner los 
rosarios a trabajar, Nosotros haremos lo mismo, me refiero a las ora- 
ciones, claro, no a los rosarios, sonrio el protestante, Y tambien saca- 
remos procesiones a las calles de todo el pais pidiendo la muerte, de la 
misma manera que lo hicimos ad petendam pluviam, para pedir la llu- 
via, tradujo el catolico, A tanto no llegaremos nosotros, esas procesio- 
nes no forman parte de las manfas que cultivamos, volvio a sonrefr el 
protestante. Y nosotros, pregunto uno de los filosofos optimistas con un 
tono que parecfa anunciar su proximo ingreso en las filas contrarias, 
que vamos a hacer a partir de ahora, cuando parece que todas las 
puertas se han cerrado, Para empezar, levantar la sesion, respondio el 
de mas edad, Y luego, Seguir filosofando, ya que nacimos para esto, y 
aunque sea sobre el vacio, Para que, Para que, no se, Entonces, por 
que, Porque la filosoffa necesita tanto de la muerte como las religiones, 
si filosofamos es porque sabemos que moriremos, monsieur de mon- 
taigne ya dijo que filosofar es aprender a morir. 

Incluso no siendo filosofos, al menos en el sentido mas comun del ter- 
mino, algunos habfan conseguido aprender el camino. Paradojicamente, 
no tanto aprender a morir ellos mismos, porque todavfa no les habfa 
llegado el tiempo, sino a enganar la muerte de otros, ayudandola. El 
expediente utilizado, como no tardara en verse, fue una nueva manifes- 
tacion de la inagotable capacidad inventiva de la especie humana. En 
una aldea cualquiera, a pocos kilometros de la frontera con uno de sus 
paises limftrofes, vivia una familia de campesinos pobres que tenia, por 
mal de sus pecados, no un pariente, sino dos, en estado de vida sus- 
pendida o, como se preferia decir, de muerte parada. Uno de ellos era 
un abuelo de esos a la antigua usanza, un patriarca de caracter duro 
que la enfermedad habfa reducido a un misero guinapo, aunque no le 



hizo perder por completo el sentido del habla. El otro era una criatura 
de pocos meses para la que no hubo tiempo de ensenar ni la palabra 
vida ni la palabra muerte y ante quien la muerte real se negaba a mos- 
trarse. No morfan, no estaban vivos, el medico rural que los visitaba 
una vez por semana decia que ya nada podia hacer por ellos ni contra 
ellos, ni siquiera inyectarles, a uno y a otro, una buena droga letal, de 
esas que no hace mucho tiempo hubieran sido la solucion radical para 
cualquier problema. Como mucho, tal vez pudiera empujarlos un paso 
hacia donde se supone que la muerte se encuentra, pero seria en vano, 
inutil, porque en ese preciso instante, inalcanzable como antes, ella da- 
ria otro paso y mantendria la distancia. La familia fue a pedirle ayuda al 
cura, que oyo, levanto los ojos al cielo y no tuvo otra palabra para res- 
ponder sino que todos estamos en manos de Dios y que la misericordia 
divina es infinita. Pues sf, infinita sera, pero no lo suficiente para ayudar 
a nuestro padre y abuelo a morir en paz ni para salvar a un pobre ino- 
cente que no le ha hecho nada malo al mundo. En esto estabamos, ni 
para delante, ni para atras, sin remedio y sin esperanza, cuando el vie- 
jo hablo, Que se acerque alguien, dijo, Quiere agua, pregunto una de 
las hijas, No quiero agua, quiero morir, Ya sabe que el medico dice que 
no es posible, padre, recuerde que la muerte se ha terminando, El me- 
dico no entiende nada, desde que el mundo es mundo siempre ha habi- 
do una hora y un lugar para morir, Ahora no, Ahora sf, Tranquilfcese, 
padre, que le sube la fiebre, No tengo fiebre, y aunque la tuviera, daria 
lo mismo, asi que oyeme con atencion, Le estoy oyendo, Acercate mas, 
antes de que se me quiebre la voz, Diga. El viejo musito algunas pala- 
bras al ofdo de la hija. Ella negaba con la cabeza, pero el insistfa e in- 
sistfa. Esto no va a resolver nada, padre, balbuceo ella estupefacta, pa- 
lida de miedo, Lo resolvera, Y si no se resuelve, No perdemos nada por 
intentarlo, Y si no se resuelve, Es facil, me traen de vuelta a casa, Y el 
nino, El nino viene tambien, si me quedo allf, se quedara conmigo. La 
hija intento pensar, se le lefa en la cara la confusion, y finalmente pre- 
gunto, Y por que no los traemos y los enterramos aqui, Imaginate lo 
que pasaria, dos muertos en casa en una tierra donde nadie, por mas 
que se haga, consigue morir, como lo explicarfas tu, ademas, tengo mis 
dudas de que la muerte, tal como estan las cosas, nos dejara entrar, Es 
una locura, padre, Tal vez lo sea, pero no veo otro medio para salir de 
esta situacion, Lo queremos vivo, no muerto, Pero no en el estado en 
que me ves aqui, un vivo que esta muerto, un muerto que parece vivo, 
Si es asf, cumpliremos su voluntad, Dame un beso. La hija le beso la 
frente y salio a llorar. Desde ahf, bahada en lagrimas, fue a anunciar al 
resto de la familia que el padre habia determinado que lo llevasen esa 
misma noche al otro lado de la frontera, donde, segun su idea, la muer- 



te, todavia en vigor en ese pais, no tendria mas remedio que aceptarlo. 
La noticia se recibio con un sentimiento complejo de orgullo y resigna- 
cion, orgullo porque no se ve todos los dias a un anciano ofrecerse asi, 
con su propio pie, a la muerte que le huye, resignacion porque perdido 
uno, perdido cien, que le vamos a hacer, contra lo que tiene que suce- 
der toda la fuerza sobra. Como esta escrito que no se puede tener todo 
en la vida, el valeroso viejo dejara en su lugar nada mas que una fami- 
lia pobre y honesta que no se olvidara de honrar su memoria. La familia 
no era solo esta hija que salio a llorar y la criatura que no le habfa 
hecho ningun mal al mundo, era tambien otra hija y el marido respecti- 
ve, padres de tres ninos felizmente de buena salud, mas una tia soltera 
a la que se le paso hace mucho la edad de casarse. El otro yerno, el 
marido de la hija que salio a llorar, vive en un pais distante, emigro pa- 
ra ganarse la vida y manana sabra que perdio a la vez al unico hijo que 
tenia y el suegro a quien estimaba. Es asi la vida, va dando con una 
mano hasta que Mega el dia que quita todo con la otra. Que importan 
poco a este relato los parentescos de unos cuantos campesinos que lo 
mas probable es que no vuelvan a aparecer, lo sabemos mejor que na- 
die, pero nos ha parecido que no estaria bien, incluso desde un estricto 
punto de vista tecnico-narrativo, despachar en dos lineas rapidas preci- 
samente a estas personas que van a ser protagonistas de uno de los 
mas dramaticos lances ocurridos en esta, aunque cierta, inverfdica his- 
toria sobre las intermitencias de la muerte. Ahf estan, pues. Apenas nos 
falto decir que la tia soltera todavia manifesto una duda, Que diran los 
vecinos, pregunto, cuando descubran que ya no estan aqui aquellos 
que, sin morir, a la muerte estaban. En general la tfa soltera no habla 
de una manera tan preciosista, tan rebuscada, y si lo ha hecho ahora 
era para no estallar en lagrimas, que asi sucederia si hubiese pronun- 
ciado el nombre del nino que no le habfa hecho ningun mal al mundo y 
las palabras mi hermano. Le respondio el padre de los otros tres ninos, 
Les decimos simplemente lo que paso y esperamos las consecuencias, 
al menos seremos acusados de hacer entierros clandestinos, fuera del 
cementerio y sin conocimiento de las autoridades, y para colmo en otro 
pais, Ojala que no se comience ninguna guerra por esto, dijo la tia. 

Era casi medianoche cuando salieron camino de la frontera. Como si 
sospechara que algo extrano estaba tramandose, la aldea habfa tardado 
mas de lo habitual en recogerse entre las sabanas. Por fin el silencio 
tomo a su cargo las calles y las luces de las casas se fueron apagando 
una a una. La mula fue enganchada al carromato, despues, con mucho 
esfuerzo, pese a lo poco que pesaba, el yerno y las dos hijas bajaron al 
abuelo, lo tranquilizaron cuando el, con voz apagada, pregunto si Neva- 



ban la pala y la azada, Si las llevamos, quedese tranquilo, y luego subio 
la madre del nino, lo tomo en brazos, dijo, Adios mi hijo que no te vol- 
vere a ver, y esto no era verdad, porque ella tambien iria en el carro- 
mato con la hermana y el cunado, puesto que tres no serfan demasiado 
para la tarea. La tia soltera no quiso despedirse de los viajeros que no 
regresarfan y se encerro en el cuarto con los sobrinos. Como los aros 
metalicos de las ruedas del carromato causarfan estrepito en el irregu- 
lar empedrado de la calle, con grave riesgo de que fueran apareciendo 
en las ventanas los habitantes curiosos de saber adonde irfan los veci- 
nos a esa hora, dieron un rodeo por caminos de tierra hasta que llega- 
ron finalmente a la carretera, fuera de la aldea. No estaban muy lejos 
de la frontera, pero lo malo era que la carretera no los llevaba hasta 
ella, en cierto punto tendrfan que dejarla y continuar por atajos por los 
que el carromato apenas cabrfa, eso sin hablar de que el ultimo tramo 
deberian hacerlo a pie, abriendose paso entre matorrales, cargando con 
el abuelo Dios sabe como. Afortunadamente el yerno conoce bien estos 
parajes porque, aparte de haberselos pateado como cazador, tambien, 
alguna que otra vez, habia ejercido de contrabandista aficionado. Tar- 
daron casi dos horas en llegar al punto donde tendrfan que dejar el ca- 
rromato, y ahf fue cuando se le ocurrio al yerno llevar al abuelo sobre la 
mula, confiando en la firmeza de los jarretes del animal. Desengancha- 
ron la bestia, la aliviaron de los arreos superfluos y, con mucho esfuer- 
zo, trataron de izar al viejo. Las dos mujeres lloraban, Ay mi querido 
padre, Ay mi querido padre, y con las lagrimas se les iba la poca fuerza 
que todavia les quedaba. El pobre hombre estaba medio inconsciente, 
como si ya hubiera atravesado el primer umbral de la muerte. No lo 
conseguiremos, exclamo con desesperacion el yerno, pero de subito se 
le ocurrio que la solucion seria que el montara primero y tirara despues 
del abuelo, que quedaria en la cruz de la mula, delante, Lo llevo abra- 
zado, no hay otra manera, vosotras ayudad desde ahf. La madre del ni- 
no fue hasta el carromato a arreglar la pequena manta que lo cubria, 
no vaya el pobrecito a enfriarse, y regreso junto a la hermana, A la 
una, a las dos, a las tres, dijeron, pero fue como si nada, ahora el cuer- 
po pesaba tanto que parecia de plomo, lo unico que pudieron hacer fue 
dejarlo en el suelo. Entonces sucedio una cosa nunca vista, una especie 
de milagro, un prodigio, una maravilla. Como si por un instante la ley 
de la gravedad hubiera sido suspendida o pasara a actuar al contrario, 
de abajo hacia arriba, el abuelo se escapo suavemente de las manos de 
las hijas y, por si mismo, levitando, subio hasta los brazos extendidos 
del yerno. El cielo, que desde el principio de la noche habia estado cu- 
bierto de pesadas nubes que amenazaban lluvia, se abrio y dejo apare- 
cer la luna. Ya podemos seguir, dijo el yerno, hablandole a su mujer, tu 



Ilevas la mula. La madre del nino abrio un poco la manta para ver como 
estaba el hijo. Los parpados, cerrados, eran como dos pequenas man- 
chas palidas, el rostro, un dibujo confuso. Entonces dio un grito que re- 
corrio todo el espacio alrededor e hizo que se estremecieran en sus 
cuevas los animales salvajes, No, no sere yo quien Neve a mi hijo al 
otro lado, no lo traje a la vida para entregarlo a la muerte con mis pro- 
pias manos, llevaos a padre, yo me quedo aquf. La hermana se le acer- 
co y le pregunto, Prefieres asistir, ano tras ano, a su agonfa, Tienes tres 
hijos con salud, hablas sin saber, Tu hijo es como si fuera mfo, Si es 
asf, llevatelo tu, yo no puedo, Y yo no debo, seria matarlo, Cual es la 
diferencia, No es lo mismo llevar hasta la muerte y matar, por lo menos 
en este caso, tu eres la madre de este nino, no yo, Senas capaz de lle- 
var a uno de tus hijos, o a todos, Pienso que si, pero no lo puedo jurar, 
Entonces tengo razon, Si es eso lo que quieres, esperanos, vamos a lle- 
var a padre. La hermana se aparto, agarro la mula por la brida y pre- 
gunto, Vamos, el marido respondio, Vamos, pero despacio, no quiero 
que se me caiga. La luna, llena, brillaba. En algun lugar, adelante, se 
encontraba la frontera, esa linea que solo en los mapas es visible. Co- 
mo sabremos cuando hemos llegado, pregunto la mujer, Padre lo sabra. 
Ella comprendio y no hizo mas preguntas. Continuaron andando, cien 
metros, diez pasos, y de repente el hombre dijo, Llegamos, Se acabo, 
Si. Detras, una voz repitio, Se acabo. La madre del nino amparaba por 
ultima vez al hijo muerto en el regazo de su brazo izquierdo, la mano 
derecha sujetaba en el hombro la pala y la azada que los otros habian 
olvidado. Andemos un poco mas, hasta aquel fresno, dijo el cunado. 
A lo lejos, en una ladera, se distinguian las luces de una aldea. Por el 
pisar de la mula se notaba que la tierra era blanda, deberia ser facil de 
cavar. Este sitio me parece bueno, dijo por fin el hombre, el arbol nos 
servira de serial cuando vengamos a traerles unas flores. La madre del 
nino dejo caer la pala y la azada y, suavemente, puso al hijo en el sue- 
lo. 

Despues, las dos hermanas, con mil cautelas para que no resbalara, re- 
cibieron el cuerpo del padre y, sin esperar la ayuda del hombre que ya 
desmontaba la mula, lo colocaron al lado del nieto. La madre del nino 
sollozaba, repetfa monotonamente, Mi hijo, mi padre, y la hermana vino 
y la abrazo, llorando tambien y diciendo, Es mejor asf, es mejor asf, la 
vida de estos infelices ya no era vida. Se arrodillaron ambas en el suelo 
condoliendose por los muertos que habfan venido a enganar a la muer- 
te. El hombre ya manejaba la azada, cavaba, retiraba con la pala la tie- 
rra suelta, y luego volvia a cavar. Debajo la tierra era mas dura, mas 
compacta, algo pedregosa, solo al cabo de media hora de trabajo conti- 
nuo la cavidad alcanzo profundidad suficiente. No habfa ataud ni morta- 



ja, los cuerpos descansarfan sobre la pura tierra, solo con las ropas que 
traian puestas. Uniendo las fuerzas, el hombre y las dos mujeres, el 
dentro de la sepultura, ellas fuera, una a cada lado, bajaron lentamente 
el cuerpo del viejo, ellas sosteniendolo por los brazos abiertos en cruz, 
el amparandolo hasta que toco el fondo. Las mujeres no paraban de llo- 
rar, el hombre tenia los ojos secos, pero todo el temblaba, como ataca- 
do por una fiebre violenta. Todavia faltaba lo peor. Entre lagrimas y so- 
llozos, el nino fue descendido, colocado junto al abuelo, pero alii no es- 
taba bien, un bultito pequeno, insignificante, una vida sin importancia, 
dejada de lado como si no perteneciera a la familia. Entonces el hombre 
se inclino, tomo al nino del suelo, lo puso sobre el pecho del abuelo, 
despues le cruzo los brazos sobre el cuerpecito minusculo, ahora si, ya 
estan acomodados, preparados para su descanso, podemos comenzar a 
lanzarles la tierra por encima, con cuidado, poco a poco, para que toda- 
via puedan mirarnos algun tiempo mas, para que puedan despedirse de 
nosotros, oigamos lo que estan diciendo, adios hijas mias, adios yerno, 
adios tfos, adios madre. 

Cuando la sepultura estuvo llena, el hombre aplano y aliso la tierra para 
que no se notara, si alguien pasase por ahf, que habia personas ente- 
rradas. Coloco una piedra a la cabecera y otra mas pequena a los pies, 
a continuacion esparcio sobre la tumba las hierbas que habia cortado 
antes con la azada, otras plantas, vivas, en pocos dias tomaran el lugar 
de estas que, marchitas, muertas, resecas, entraran en el ciclo alimen- 
tario de la misma tierra de que habfan brotado. El hombre midio a pa- 
sos largos la distancia entre el arbol y la tumba, fueron doce, despues 
se coloco en el hombro la pala y la azada, Vamos, dijo. La luna habia 
desaparecido, el cielo estaba otra vez cubierto. Comenzo a Hover cuan- 
do acababan de enganchar la mula al carromato. 



Los actores del dramatico lance que acaba de ser descrito con desusada 
minucia en un relato que hasta ahora habfa preferido ofrecer al lector 
curioso, por decirlo asi, una vision panoramica de los hechos, fueron, 
cuando su inopinada entrada en escena, clasificados como campesinos 
pobres. El error, resultado de una impresion precipitada del narrador, 
de un examen que no paso de superficial, debera, por respeto a la ver- 
dad, ser inmediatamente rectificado. Una familia campesina pobre, po- 
bre de verdad, nunca llegaria a ser propietaria de un carromato ni ten- 
dria posibles para sustentar un animal de tanto alimento como es la 
mula. Se trataba, si, de una familia de pequenos agricultores, gente 
acomodada en la modestia del medio en que vivfan, personas con edu- 



cacion e instruccion escolar suficiente para poder mantener entre sf dia- 
logos no solo gramaticalmente correctos, sino tambien con eso que al- 
gunos, a falta de mejor expresion, suelen llamar contenido, otros sus- 
tancia, otros, mas pegados a la tierra, seso. Si asi no fuera, nunca ja- 
mas la tia soltera habria sido capaz de poner en pie aquella tan hermo- 
sa frase antes comentada, Que diran los vecinos cuando descubran que 
ya no estan aqui aquellos que, sin morir, a la muerte estaban. Corregi- 
do a tiempo el lapso, restituida la verdad en su lugar, veamos que dicen 
los vecinos. A pesar de las precauciones adoptadas, alguien vio el ca- 
rromato y se extrano de la salida de esos tres a tales horas. Pre- 
cisamente esa fue la pregunta que se hizo el vecino vigilante, Adonde 
iran esos tres a semejante hora, repetida a la manana siguiente, con un 
pequeno cambio, al yerno del viejo agricultor, Adonde ibais a esa hora 
de la noche. El interpelado respondio que tenfan que resolver un asun- 
to, pero el vecino no se dio por satisfecho, Un asunto a medianoche, en 
carromato, con tu mujer y tu cunada, que cosa tan rara, dijo, Sera ra- 
ro, pero es asi, Y de donde venfais cuando el cielo comenzaba a clarear, 
Eso no te importa, Tienes razon, perdona, realmente no es de mi in- 
cumbencia, pero en todo caso si puedo preguntarte como se encuentra 
tu suegro, Igual, Y tu sobrino pequeno, Tambien, Ah, me alegra que los 
dos mejoren, Gracias, Hasta luego, Hasta luego. El vecino dio unos pa- 
sos, se detuvo, volvio atras, Me parecio ver algo en el carromato, me 
parecio que tu hermana llevaba un nino en los brazos, y, si era asi, en- 
tonces lo mas probable es que el bulto tumbado que me parecio ver, 
cubierto con una manta, fuese tu suegro, sobre todo teniendo en cuen- 
ta, Teniendo en cuenta que, Teniendo en cuenta que cuando regresas- 
teis el carromato venfa vacfo y tu hermana no trafa ningun nino en los 
brazos, Por lo visto, no duermes de noche, Tengo un sueno delicado, 
me despierto con facilidad, Te despertaste cuando nos fuimos, te des- 
pertaste cuando regresamos, eso se llama coincidencia, Asi es, Y quie- 
res que te diga lo que ha pasado, Si quieres, Ven conmigo. Entraron en 
la casa, el vecino saludo a las tres mujeres, No quiero molestar, dijo 
perturbado, y espero. Seras la primera persona que lo sepa, dijo el yer- 
no, y no tendras que guardar el secreto porque no te lo vamos a pedir, 
No me digas nada mas que lo que quieras decir, Mi suegro y mi sobrino 
han muerto esta noche, los llevamos al otro lado de la frontera, donde 
la muerte mantiene su actividad, Los habeis matado, exclamo el vecino, 
En cierto modo, si, ya que ellos no pudieron ir por sus propios pies, en 
cierto modo, no, porque lo hicimos por orden de mi suegro, y en cuanto 
al nino, pobrecito, no tenia querer ni vida que vivir, quedaron enterra- 
dos bajo un fresno, puede decirse que abrazados el uno al otro. 
El vecino se llevo las manos a la cabeza, Y ahora, Ahora vas y lo cuen- 



tas por toda la aldea, seremos detenidos por la policia, probablemente 
juzgados y condenados por lo que no nemos hecho, Si lo habeis hecho, 
Un metro antes de la frontera estaban vivos, un metro despues ya es- 
taban muertos, dime tu cuando los matamos, y como, Si no los hubie- 
seis llevado, Si, estarian aqui, esperando la muerte que no Mega. Silen- 
ciosas, serenas, las tres mujeres miraban al vecino. Me voy, dijo, real- 
mente pensaba que algo habia sucedido, pero nunca pude imaginar que 
era esto, Tengo algo que pedirte, dijo el yerno, Que, Que me acompa- 
nes a la policia, asi no tendras que ir de puerta en puerta, por ahf, con- 
tandole a la gente los terribles crimenes que hemos cometido, fijate, 
parricidio, infanticidio, Dios santo, que monstruos viven en esta casa, 
No lo contarfa de esa manera, Ya lo se, acompaname, Cuando, Ahora 
mismo, el hierro tiene que ser golpeado cuando esta caliente, Vamos. 
No fueron condenados ni juzgados. Como un reguero de polvora, la no- 
ticia corrio veloz por todo el pais, los medios de comunicacion vitupera- 
ron a los infames, las hermanas asesinas, el yerno instrumento del cri- 
men, se lloraron lagrimas sobre el anciano y el inocente como si fueran 
el abuelo y el nieto que todos desearfan haber tenido, por milesima vez 
los periodicos bienpensantes que actuaban como barometros de la mo- 
ralidad publica apuntaron el dedo hacia la imparable degradacion de los 
valores tradicionales de la familia, fuente, causa y origen de todos los 
males en su opinion, y he aqui que cuarenta y ocho horas despues co- 
menzaron a llegar informaciones sobre practicas identicas que estaban 
sucediendo en todas las regiones fronterizas. Otros carromatos y otras 
mulas condujeron otros cuerpos inermes, falsas ambulancias dieron 
vueltas y vueltas por veredas abandonadas hasta llegar al lugar donde 
deberian descargarlos, en general sujetos durante el trayecto por los 
cinturones de seguridad o, en algun censurable caso, escondidos en los 
portaequipajes y cubiertos con una manta, coches de todas las marcas, 
modelos y precios transportaron hasta esta nueva guillotina cuyo filo, 
con perdon por la Uberrima comparacion, era la finfsima Ifnea fronteriza, 
invisible para ojos desnudos, a los infelices que la muerte, en el lado de 
aqui, habia mantenido en situacion de pena suspendida. 
No todas las familias que procedieron asi podian alegar en su defensa 
los motivos de algun modo respetables, aunque obviamente discutibles, 
presentados por nuestros conocidos y angustiados agricultores que, 
muy lejos de imaginar las consecuencias, dieron inicio al trafico. Algu- 
nas en el expediente de ir a evacuar al padre o al abuelo en territorio 
extranjero vieron nada mas que una manera limpia y eficaz, radical se- 
ria el termino exacto, de verse libres de los autenticos pesos muertos 
que sus moribundos eran en casa. Los medios de comunicacion que an- 
tes vituperaron energicamente a las hijas y al yerno del viejo enterrado 



con el nieto, incluyendo despues en esa reprobacion a la tia soltera, 
acusada de complicidad y connivencia, estigmatizaban ahora la cruel- 
dad y la falta de patriotismo de personas de apariencia decente que en 
esta circunstancia de gravfsima crisis nacional dejaban caer la mascara 
hipocrita tras la cual escondian su verdadero caracter. Presionado por 
los gobiernos de los tres paises limftrofes y por la oposicion polftica in- 
terna, el jefe del gobierno condeno la inhumana accion, apelo al respeto 
por la vida y anuncio que las fuerzas armadas tomarfan de inmediato 
posiciones a lo largo de la frontera para impedir el paso de cualquier 
ciudadano en estado de disminucion ffsica terminal, ya fuera el intento 
por iniciativa propia, o determinado por arbitraria decision de los pa- 
rientes. En el fondo, en el fondo, pero de esto, claro esta, no oso hablar 
el primer ministro, el gobierno no vefa con tan malos ojos un exodo 
que, en ultimo analisis, servia el interes del pais en la medida en que 
ayudaba a bajar una presion demografica en aumento continuo desde 
hacia tres meses, aunque todavia lejos de alcanzar niveles inquietantes. 
Tampoco dijo el jefe del gobierno que ese mismo dia se habia reunido 
discretamente con el ministro del interior con el objetivo de planear la 
colocacion de vigilantes, o espias, en todas las localidades del pais, ciu- 
dades, pueblos y aldeas, con la mision de comunicarle a las autoridades 
cualquier movimiento sospechoso de personas afines a pacientes en si- 
tuacion de muerte parada. La decision de intervenir o de no intervenir 
seria ponderada caso por caso, puesto que no era objetivo del gobierno 
frenar del todo este brote migratorio de nuevo tipo, sino dar una satis- 
faccion parcial ante las preocupaciones de los gobiernos de los paises 
con fronteras comunes, lo suficiente para acallar durante algun tiempo 
las reclamaciones. No estamos aqui para hacer lo que ellos quieren, dijo 
con autoridad el primer ministro, Todavia quedan fuera del plan los pe- 
quenos caserfos, las heredades, las casas aisladas, noto el ministro del 
interior, A esos vamos a dejarlos tranquilos, que hagan lo que entien- 
dan, bien sabe, querido ministro, por experiencia, que es imposible co- 
locar un policia al lado de cada persona. 

Durante dos semanas el plan funciono mas o menos a la perfeccion, pe- 
ro, a partir de ahf, unos cuantos vigilantes comenzaron a quejarse de 
que estaban recibiendo amenazas por telefono, conminandolos, si que- 
rfan vivir una vida tranquila, a hacer vista gorda al trafico clandestine 
de pacientes terminales, e incluso a cerrar los ojos por completo si no 
querfan aumentar con sus propios cuerpos la cantidad de personas de 
cuya observacion habian sido encargados. No eran palabras vanas, co- 
mo se vio cuando las familias de cuatro vigilantes fueron avisadas me- 
diante llamadas anonimas de que deberfan recogerlos en determinados 
lugares. Tal como se encontraban, o sea, no muertos, pero vivos tarn- 



poco. Ante la gravedad de la situacion, el ministro del interior decidio 
mostrarle su poder al desconocido enemigo, ordenando, por un lado, 
que los espfas intensificaran la accion investigadora y, por otro lado, 
cancelando el sistema a cuentagotas, este si, este no, que venfa siendo 
aplicado de acuerdo con la tactica del primer ministro. La respuesta fue 
inmediata, otros cuatro vigilantes sufrieron la triste suerte de los ante- 
riores, pero, en este caso, solo hubo una llamada telefonica, dirigida al 
ministerio del interior, que lo mismo podrfa entenderse que era una 
provocacion o una accion determinada por la pura logica, como quien 
dice, Nosotros existimos. El mensaje, sin embargo, no acababa aqui, 
traia anexa una propuesta constructiva, Establezcamos un acuerdo de 
caballeros, dijo la voz del otro lado, el ministerio manda que se retiren 
los vigilantes y nosotros nos encargamos de transportar directamente a 
los pacientes, Quienes son ustedes, pregunto el director del servicio 
que atendio la llamada, Solo un grupo de personas amantes del orden y 
de la disciplina, gente de gran competencia en su especialidad, que de- 
testa la confusion y cumple siempre lo que promete, gente honesta, en 
definitiva, Y ese grupo tiene nombre, quiso saber el funcionario, Hay 
quien nos llama maphia, con ph, Por que con ph, Para distinguirnos de 
la otra, de la clasica, El estado no hace acuerdos con mafias, En pape- 
les con firmas reconocidas por notario, claro que no, Ni de esos ni de 
otros, Cual es su cargo, Soy director de servicio, O sea, alguien que no 
conoce nada de la vida real, Tengo mis responsabilidades, La unica que 
nos interesa en este momento es que traslade la propuesta a quien le 
concierna, al ministro, si tiene acceso, No tengo acceso al ministro, pe- 
ro esta conversacion sera inmediatamente conocida por la jerarqufa, El 
gobierno tiene cuarenta y ocho horas para estudiar la propuesta, ni un 
minuto mas, pero avise a su jerarqufa de que habra nueve vigilantes en 
coma si la respuesta no es la que esperamos, Asi lo hare, Pasado ma- 
nana, a esta hora, volvere a llamarlo para conocer la decision, La nota 
esta tomada, Ha sido un placer hablar con usted, No puedo decirle lo 
mismo, Estoy seguro de que comenzara a cambiar de opinion cuando 
sepa que los vigilantes regresan sanos y salvos a sus casas, si todavia 
recuerda oraciones de su infancia, vaya rezando para que eso sea lo 
que ocurra, Comprendo, Sabia que lo entenderia, Asi es, Cuarenta y 
ocho horas, ni un minuto mas, Con toda seguridad, no sere yo quien le 
atienda, Pues yo tengo toda la seguridad de que si, Por que, Porque el 
ministro no querra hablar directamente conmigo, ademas, si las cosas 
salen mal sera usted quien cargue con las culpas, recuerde que lo que 
proponemos es un acuerdo entre caballeros, Si senor, Buenas tardes, 
Buenas tardes. El director del servicio retiro la cinta magnetofonica de 
la grabadora y fue a hablar con la jerarqufa. 



Media hora despues el casete estaba en manos del ministro del interior. 
Este lo oyo, lo volvio a ofr, lo oyo por tercera vez, despues pregunto, 
Ese director de servicio es persona de confianza, Hasta hoy no he teni- 
do el menor motivo de queja, respondio la jerarqufa, Tampoco el ma- 
yor, espero, Ni el mayor ni el menor, dijo la jerarqufa, que no habia no- 
tado la ironfa. El ministro saco el casete del grabador y desenrollo la 
cinta. Cuando hubo terminado, la puso sobre un cenicero de cristal y le 
acerco la llama de un mechero. La cinta comenzo a arrugarse, a retor- 
cerse, y en menos de un minuto estaba transformada en un enredo en- 
negrecido, quebradizo e informe. Ellos tambien deben de haber grabado 
el dialogo con el director de servicio, dijo la jerarqufa, No importa, cual- 
quiera podrfa simular una conversacion por telefono, con dos voces y 
una grabadora, es mas que suficiente, lo que aquf cuenta es que noso- 
tros destruyamos nuestra cinta, quemado el original quedan quemadas 
de antemano todas las copias que se podrfan hacer, No necesita que le 
diga que la telefonista conserva los registros, Providenciaremos que 
esos desaparezcan tambien, Sf senor, y ahora, si me lo permite, me re- 
tiro, lo dejo para que pueda pensar en el asunto, Ya esta pensado, no 
se vaya, Realmente no me sorprende, usted goza del privilegio de tener 
un pensamiento agilfsimo, Lo que acaba de decir serfa una lisonja si no 
fuera realidad, es verdad, pienso con rapidez, Aceptara la propuesta, 
Hare una contrapropuesta, Me temo que no la acepten, los terminos 
que uso el emisario, ademas de perentorios, eran mas que amenazado- 
res, habra nuevos vigilantes en coma si la respuesta no es la que espe- 
ramos, estas fueron las palabras, Querido amigo, la respuesta que va- 
mos a darles es precisamente que esperen, No comprendo, Querido 
amigo, su problema, y lo digo sin animo de ofender, es que no es capaz 
de pensar como un ministro, Culpa mfa, lo lamento, No lo lamente, si 
alguna vez lo llaman para servir al pafs en funciones ministeriales vera 
como el cerebro le da una vuelta en el preciso momento en que se sien- 
te en un sillon como este, ni se imagina la diferencia, Alimentar fantasf- 
as no me llevarfa muy lejos, soy un funcionario, Conoce el dicho anti- 
guo, nunca digas de esta agua no bebere, Ahora mismo tiene usted de- 
lante agua bastante amarga para beber, dijo la jerarqufa apuntando los 
restos de la cinta quemada, Cuando se sigue una estrategia bien defini- 
da y se conocen con suficiencia los datos de la cuestion, no es diffcil 
trazar una Ifnea de accion segura, Soy todo ofdos, senor ministro, Pa- 
sado manana, su director de servicio, puesto que sera el quien respon- 
da al emisario, el es el negociador por parte del ministerio, y nadie 
mas, dira que estamos de acuerdo en examinar la propuesta que nos 
hicieron, pero inmediatamente adelantara que la opinion publica y la 
oposicion al gobierno jamas permitirfan que esos miles de vigilantes 



fueran retirados de su mision sin una explicacion aceptable, Y esta claro 
que la explicacion aceptable no puede ser que la maphia se ocupa aho- 
ra del negocio, Asf es, aunque se podrfa haber dicho lo mismo con ter- 
minos mejor elegidos, Perdone, senor ministro, me ha salido sin pen- 
sar, Bien, llegados a este punto, el director de servicio presentara una 
contrapropuesta, que podremos llamar tambien sugerencia alternativa, 
o sea, los vigilantes no seran retirados, permaneceran en los lugares 
donde ahora se encuentran, pero desactivados, Desactivados, Si, creo 
que la palabra es bastante clara, Sin duda, senor ministro, solo he ex- 
presado mi sorpresa, No veo de que, es la unica manera que tenemos 
de no parecer que cedemos al chantaje de esa banda de bellacos, Aun- 
que en realidad hayamos cedido, Lo importante es que no lo parezca, 
que mantengamos la fachada, lo que suceda detras ya no sera de nues- 
tra responsabilidad, Por ejemplo, Imaginemos que interceptamos ahora 
un transporte y detenemos a los tipos, no es necesario decir que esos 
riesgos ya estaban incluidos en la factura que los parientes tuvieron que 
pagar, No habra factura ni recibo, la maphia no paga impuestos, Es una 
manera de hablar, lo que interesa en este caso es el hecho de que to- 
dos acabaremos ganando, nosotros, que nos quitamos un peso de enci- 
ma, los vigilantes, que no volveran a ser lastimados en su integridad ff- 
sica, las familias, que descansaran sabiendo que sus muertos-vivos se 
convertiran finalmente en vivos-muertos, y la maphia, que cobrara por 
el trabajo, Un arreglo perfecto, senor ministro, Que ademas cuenta con 
la fortisima garantia de que nadie esta interesado en abrir la boca, Creo 
que tiene razon, Tal vez, estimado amigo, su ministro le este parecien- 
do demasiado cfnico, De ningun modo, senor ministro, solo admiro la 
rapidez con que ha conseguido poner todo en pie, tan firme, tan logico, 
tan coherente, La experiencia, amigo, la experiencia, Voy a hablar con 
el director de servicio, le transmitire sus instrucciones, estoy convenci- 
do de que hara bien el recado, tal como le dije antes, nunca me ha da- 
do la menor razon de queja, Ni la mayor, creo, Ni ninguna de estas, ni 
ninguna de aquellas, respondio la jerarqufa, que por fin comprendio la 
finura del jocoso toque. 

Todo, o casi todo, para ser mas precisos, paso como el ministro habia 
pronosticado. Exactamente a la hora establecida, ni un minuto antes, ni 
un minuto despues, el emisario de la asociacion de delincuentes que se 
hacfa llamar maphia telefoneo para ofr lo que el ministerio tenfa que 
decirle. El director de servicio desempeno con nota alta la incumbencia 
que le habia sido encomendada, fue firme y claro, persuasivo en la 
cuestion fundamental, es decir, los vigilantes permanecerfan en sus 
puestos, aunque desactivados, y tuvo la satisfaccion de recibir a cam- 
bio, y luego transmitir a la jerarqufa, la mejor de las respuestas posi- 



bles en la circunstancia actual, la de que la sugerencia alternativa del 
gobierno iba a ser atentamente examinada y asf que pasaran veinticua- 
tro horas se realizarfa otra llamada telefonica. Asf sucedio. Del examen 
resulto que la propuesta del gobierno podrfa ser aceptada, pero con una 
condicion, la de que solo serfan desactivados aquellos vigilantes que se 
mantuvieran leales al gobierno, o, dicho con otras palabras, aquellos a 
quienes la maphia, simplemente, no los hubiera convencido para cola- 
borar con el nuevo patron, o sea, ella misma. Hagamos un esfuerzo por 
entender el punto de vista de los criminales. Colocados ante una com- 
pleja operacion de larga duracion a escala nacional, y teniendo que em- 
plear una buena parte de su mas experimentado personal en las visitas 
a las familias que en principio pudieran estar inclinadas a deshacerse de 
sus seres queridos para loablemente ahorrarles sufrimientos no solo in- 
utiles sino eternos, estaba muy claro que les convenfa, en la medida de 
lo posible, y utilizando para tal sus armas preferidas, corrupcion, sobor- 
no, intimidacion, aprovechar los servicios de la gigantesca red de in- 
formadores ya montada por el gobierno. Contra esa piedra de repente 
lanzada en medio del camino la estrategia del ministro del interior pati- 
no con grave dano para la dignidad del estado y del gobierno. Atrapado 
entre la espada y la pared, entre escila y caribdis, entre martillo y tena- 
zas, corrio a comentar con el primer ministro el inesperado nudo gor- 
diano que se acababa de presentar. Lo malo era que las cosas habian 
ido demasiado lejos para que ahora se pudiera dar marcha atras. El jefe 
del gobierno, pese a tener mas experiencia que el ministro del interior, 
no encontro mejor salida para el conflicto que proponer una nueva ne- 
gociacion, ahora con el establecimiento de una especie de numerus 
clausus, algo asf como el veinticinco por ciento del numero total de vigi- 
lantes en actividad que, como maximo, pasaria a trabajar para la otra 
parte. Una vez mas le corresponderfa al director de servicio transmitir a 
un interlocutor ya impaciente la plataforma conciliatoria con la que, for- 
zados por su propia ansiedad que alentaba esperanzas, el jefe del go- 
bierno y el ministro del interior confiaban en que el acuerdo finalmente 
seria homologado. Sin firmas, dado que se trata de un acuerdo entre 
caballeros, de esos que basta con empenar la palabra simplemente, 
prescindiendo, como nos explica el diccionario, de formalidades legales. 
Era no tener la menor idea de lo retorcido y maligno que es el espfritu 
de los maphiosos. En primer lugar, no establecieron ningun plazo para 
la respuesta, dejando sobre ascuas al pobre ministro del interior, ya re- 
signado a entregar su carta de dimision. En segundo lugar, cuando al 
cabo de varios dias decidieron que deberfan telefonear fue solo para 
decir que todavfa no habfan llegado a ninguna conclusion acerca de si la 
plataforma seria tolerablemente conciliatoria para ellos, y, de paso, asf 



como quien no quiere la cosa, aprovecharon la ocasion para informar 
que no tenfan ninguna responsabilidad en el lamentable hecho de que 
el dia anterior hubieran sido encontrados en pesimo estado de salud 
otros cuatro vigilantes. En tercer lugar, gracias a que toda espera tiene 
su fin, tanto si es feliz como infeliz, la respuesta que la direccion gene- 
ral maphiosa comunico al gobierno, via director de servicio y jerarqufa, 
se dividia en dos puntos, a saber, punto a, el numerus clausus no seria 
de veinticinco por ciento, sino de treinta y cinco, punto b, siempre que 
lo consideraran conveniente para sus intereses, y sin necesidad de pre- 
via consulta a las autoridades y menos aun consentimiento, la organi- 
zacion exigfa que le fuera reconocido el derecho a traspasar vigilantes 
para su propio servicio, en los lugares donde se encontraran vigilantes 
desactivados, siendo obvio decir que aquellos ocuparian los lugares de 
estos. Era tomar o dejar. Ve alguna manera de escapar de esta disyun- 
tiva, le pregunto el jefe del gobierno al ministro del interior, Ni siquiera 
creo que exista, senor, si nos negamos supongo que tendremos cuatro 
vigilantes inutilizados para el servicio y para la vida cada dia que pase, 
si aceptamos, estaremos en manos de esa gente dios sabe por cuanto 
tiempo, Para siempre, o al menos mientras haya familias que se quie- 
ran ver libres a cualquier precio de los estorbos que tienen en casa, Eso 
acaba de darme una idea, No se si debo alegrarme, He hecho lo mejor 
que podfa, senor primer ministro, si me he convertido en un estorbo de 
otro tipo solo tiene que decir una palabra, Adelante, no sea tan suscep- 
tible, que idea es esa, Creo, senor primer ministro, que nos encontra- 
mos ante un clarfsimo ejemplo de oferta y demanda, Y eso viene a pro- 
posito de que, estamos hablando de personas que en este momento so- 
lo tienen una manera de morir, Tal como en la duda clasica acerca de 
que aparecio primero, si el huevo o la gallina, tampoco se puede distin- 
guir siempre si la demanda precedio a la oferta o si, por el contrario, 
fue la oferta la que puso en movimiento la demanda, Estoy viendo que 
no seria mala polftica sacarlo de la cartera de interior y ponerlo en la de 
economfa, No son tan diferentes como se supone, senor primer minis- 
tro, de la misma manera que en el interior existe una economfa, existe 
tambien en la economfa un interior, son vasos comunicantes, por decir- 
lo asf, No divague, dfgame cual es la idea, Si a aquella primera familia 
no se le hubiese ocurrido que la solucion del problema podrfa estar es- 
perando al otro lado de la frontera, tal vez la situacion en que hoy nos 
encontraramos serfa diferente, si muchas familias no hubiesen seguido 
el ejemplo despues, la maphia no habrfa aparecido queriendo explotar 
un negocio que simplemente no existirfa, En teorfa es asf, aunque, co- 
mo sabemos, ellos sean capacfsimos de exprimir de una piedra el agua 
que no tiene y despues venderla mas cara, pero de un modo u otro sigo 



sin ver que idea es esa suya, Es simple, senor primer ministro, Ojala lo 
sea, En pocas palabras, estancar el caudal de oferta, Y eso como se 
conseguina, Convenciendo a las familias, en nombre de los mas sagra- 
dos principios de humanidad, de amor al projimo y de solidaridad, para 
quedarse con sus enfermos terminales en casa, Y como cree que se po- 
dra producir ese milagro, Estoy pensando en una gran campana de pu- 
blicidad en todos los medios de difusion, prensa, television y radio, in- 
cluyendo manifestaciones en la calle, sesiones de aclaracion, distribu- 
cion de panfletos y pegatinas, teatro de calle y de sala, cine, sobre todo 
dramas sentimentales y dibujos animados, una campana capaz de 
emocionar hasta las lagrimas, una campana que induzca al arrepenti- 
miento a los parientes desviados de sus deberes y obligaciones, que 
haga a las personas solidarias, abnegadas, compasivas, estoy conven- 
cido de que en poqufsimo tiempo las familias pecadoras serfan cons- 
cientes de la imperdonable crudeza de su actual comportamiento y re- 
gresarfan a los valores transcendentales que todavfa no hace mucho 
eran sus mas solidos fundamentos, Mis dudas aumentan cada minuto, 
ahora me pregunto si no deberia ofrecerle la cartera de cultura, o la de 
los cultos, para la que tambien le encuentro cierta vocacion, O tambien 
puede, senor primer ministro, reunir las tres carteras en un mismo mi- 
nisterio, Y ya puestos, tambien la de economia, Si, por eso de los vasos 
comunicantes, Para la que no serviria, querido amigo, seria para la de 
propaganda, esa idea de una campana de publicidad que haga regresar 
a las familias al redil de las almas sensibles es un perfecto disparate, 
Por que, senor primer ministro, Porque, en realidad, campanas de ese 
tipo solo le sirven a quien las cobra, Hemos hecho muchas, Sf, con los 
resultados que se conocen, ademas, volviendo a la cuestion que nos 
debe ocupar, aunque su campana tuviera resultado, no seria ni para 
hoy ni para manana, y yo tengo que tomar una decision ahora mismo, 
Aguardo sus ordenes, senor primer ministro. El jefe del gobierno sonrio 
desalentado, Todo esto es ridiculo, absurdo, dijo, sabemos muy bien 
que no tenemos donde elegir y que las propuestas que hemos hecho 
solo han servido para agravar la situacion, Siendo asi, Siendo asi, y si 
no queremos cargar nuestra conciencia con cuatro vigilantes al dfa em- 
pujados a golpes hasta el porton de entrada de la muerte, no nos que- 
da otro camino que no sea aceptar las condiciones que nos han pro- 
puesto, Podfamos desencadenar una operacion policial relampago, una 
redada, meter en la carcel a unas cuantas docenas de maphiosos, tal 
vez consiguieramos que dieran marcha atras, La unica manera de liqui- 
dar al dragon es cortarle la cabeza, limarle las unas no sirve de nada, 
Para algo servira, Cuatro vigilantes por dfa, recuerde, senor ministro del 
interior, cuatro vigilantes por dfa, es mejor reconocer que nos encon- 



tramos atados de pies y manos, La oposicion nos va a atacar con la 
mayor violencia, nos acusaran de haber vendido el pafs a la maphia, No 
diran pais, diran patria, Peor todavia, Esperemos que la iglesia nos eche 
una mano, imagino que seran receptivos al argumento de que, ademas 
de fornecerles unos cuantos muertos utiles, tomamos esta decision pa- 
ra salvar vidas, Ya no se puede decir salvar vidas, senor primer minis- 
tro, eso era antes, Tiene razon, sera necesario inventar otra expresion. 
Hubo un silencio. Despues el jefe del gobierno dijo, Acabemos con esto, 
de las instrucciones necesarias a su director de servicio y comience a 
trabajar en el plan de desactivacion, tambien necesitamos saber cuales 
son las ideas de la maphia acerca de la distribucion territorial del veinti- 
cinco por ciento de vigilantes que constituira el numerus clausus, Trein- 
ta y cinco por ciento, senor primer ministro, No le agradezco que me 
haya recordado que nuestra derrota todavia es mas grande que la que 
ya desde el principio parecia inevitable, Es un triste dia, Las familias de 
los cuatro siguientes vigilantes, si supieran lo que esta pasando aqui, 
no lo llamanan asf, Y pensar que esos cuatro vigilantes manana podran 
estar trabajando para la maphia, Asf es la vida, querido titular del mi- 
nisterio de los vasos comunicantes, Del interior, senor primer ministro, 
del interior, Ese es el deposito central. 



Se podra pensar que, tras tantas y tan vergonzosas capitulaciones co- 
mo fueron las del gobierno durante el toma y daca de las transacciones 
con la maphia, que llegaron al extremo de consentir que humildes y 
honestos funcionarios publicos pasaran a trabajar a Jornada completa 
para la organizacion criminal, se podra pensar, deciamos, que ya mayo- 
res bajezas morales no seran posibles. Desgraciadamente, cuando se 
avanza a tientas por los pantanosos terrenos de la realpolitik, cuando el 
pragmatismo toma la batuta y dirige el concierto sin atender lo que es- 
ta escrito en la pauta, lo mas seguro es que la logica imperativa de la 
villaneria acabe demostrando, a la postre, que todavia quedaban unos 
cuantos escalones que bajar. A traves del ministerio competente, el de 
defensa, llamado de guerra en tiempos mas sinceros, fueron despacha- 
das instrucciones para que las fuerzas del ejercito que habian sido colo- 
cadas a lo largo de la frontera se limitasen a vigilar las carreteras prin- 
cipales, sobre todo las que conducfan a los paises vecinos, dejando en- 
tregadas a su bucolica paz las de segunda y tercera categoria, y tam- 
bien, por razones de peso, la tupida red de caminos vecinales, de vere- 
das, de sendas, de trochas y de atajos. Como no podia ser de otra ma- 
nera, esto signified el regreso a los cuarteles de la mayor parte de esas 



fuerzas, lo que, si es verdad que fue gran motivo de alegria para la tro- 
pa rasa, incluidos cabos y furrieles, hartos todos de guardias y rondas 
diurnas y nocturnas, causo, por el contrario, un encendido disgusto en 
el nivel de los sargentos, por lo visto mas conscientes que el resto del 
personal de la importancia de los valores del honor militar y del servicio 
a la patria. Sin embargo, si el movimiento capilar de ese disgusto pudo 
subir hasta los alfereces, si despues perdio un tanto de su impetu a la 
altura de los tenientes, lo cierto es que volvio a ganar fuerza, y mucha, 
cuando alcanzo el nivel de los capitanes. Claro que ninguno de ellos se 
atreverfa a pronunciar en voz alta la peligrosa palabra maphia, pero, 
cuando debatian unos con los otros, no podfan evitar traer a colacion el 
hecho de que en los dfas anteriores a la desmovilizacion habfan sido in- 
terceptadas numerosas furgonetas que transportaban enfermos termi- 
nales, en las que viajaba al lado del conductor un vigilante oficialmente 
acreditado que, antes incluso de que se lo pidiesen, exhibia, con todos 
los necesarios timbres, firmas y sellos estampados, un papel en que, 
por motivo de interes nacional, expresamente se autorizaba el trans- 
pose del paciente fulano de tal a destino no especificado, pero deter- 
minandose que las fuerzas militares deberfan considerarse obligadas a 
prestar toda la colaboracion que les fuese solicitada para garantizar a 
los ocupantes de la furgoneta la perfecta efectividad de la operacion de 
traslado. Nada de esto podria suscitar dudas en el espiritu de los dignos 
sargentos si, por lo menos en siete casos, no se hubiera dado la extra- 
na casualidad de que el vigilante hubiera guinado un ojo al soldado en 
el preciso momento en que le pasaba el documento para su verificacion. 
Considerando la dispersion geografica de los lugares en que estos epi- 
sodios de la vida de campana habfan ocurrido, fue inmediatamente 
abandonada la posibilidad de que se tratara de un gesto, digamoslo asi, 
equfvoco, algo que tuviera que ver con los manejos de la mas primaria 
seduccion entre personas del mismo sexo o de sexos diferentes, para el 
caso daba lo mismo. El nerviosismo de que los vigilantes dieron enton- 
ces claras muestras, unos mas que otros, es cierto, pero todos de tal 
manera que mas parecfan estar lanzando al mar una botella con un pa- 
pel dentro pidiendo socorro, indujo a pensar a la perspicaz corporacion 
de los sargentos que en las furgonetas iba escondido ese sobre todos 
famoso gato que siempre encuentra la manera de dejar la punta del ra- 
bo fuera cuando quiere que lo descubran. Despues llego la inexplicable 
orden de regresar a los cuarteles, luego unos bisbiseos aqui y alii, naci- 
dos no se sabe ni como ni donde, pero que algunos cotillas, en confi- 
dencia, insinuaban que podrfan nacer en el propio ministerio del inter- 
ior. Los periodicos de la oposicion se hicieron eco del mal ambiente que 
se respiraba en los cuarteles, los periodicos afectos al gobierno negaron 



vehementemente que tales miasmas estuvieran envenenando el espf- 
ritu de cuerpo de las fuerzas armadas, pero lo cierto es que los rumores 
de que se estaba preparando un golpe militar, aunque nadie pudiera 
explicar por que ni para que, crecieron por todas partes e hicieron que 
de momento pasara a segundo piano del interes publico el problema de 
los enfermos que no morfan. No es que este se hubiera olvidado, como 
probaba una frase puesta en circulacion entonces y muy repetida por 
los frecuentadores de cafes, Por lo menos, se decia, aunque acabe pro- 
duciendose un golpe militar, de una cosa podemos estar seguros, por 
mas tiros que se den unos a otros no conseguiran matar a nadie. Se 
esperaba de un momento a otro un dramatico llamamiento del rey en 
favor de la concordia nacional, un comunicado del gobierno anunciando 
un paquete de medidas urgentes, una declaracion de los altos mandos 
del ejercito y de la aviacion, porque, al no haber mar, marina tampoco 
habfa, reclamando fidelidad absoluta a los poderes legftimamente cons- 
tituidos, un manifiesto de escritores, una toma de posicion de los artis- 
tas, un concierto solidario, una exposicion de carteles revolucionarios, 
una huelga general promovida conjuntamente por las dos centrales sin- 
dicales, una pastoral de los obispos llamando a la oracion y al ayuno, 
una procesion de penitentes, una distribucion masiva de panfletos ama- 
rillos, azules, verdes, rojos, blancos, incluso se llego a hablar de la con- 
vocatoria de una manifestacion gigantesca en la que participaran los 
millares de personas de todas las edades y condiciones que se encon- 
traban en estado de muerte suspendida, desfilando por las principales 
avenidas de la capital en Camillas, sillas de ruedas, ambulancias o en 
las espaldas de los hijos mas robustos, con una pancarta enorme 
abriendo la manifestacion, que dirfa, sacrificando nada menos que cua- 
tro comas por la eficacia del distico, Nosotros que tristes aqui vamos, a 
vosotros felices os esperamos. Al final nada de esto llego a ser necesa- 
rio. Es verdad que las sospechas de una participacion directa de la 
maphia en el transporte de enfermos no se disiparon, es verdad que 
llegaron a reforzarse a la luz de algunos sucesos subsecuentes, pero 
una sola hora serfa suficiente para que la subita amenaza del enemigo 
externo sosegase las disposiciones fratricidas y reuniese los tres esta- 
dos, clero, nobleza y pueblo, todavia vigentes en el pais pese al progre- 
so de las ideas, alrededor de su rey y, si bien con ciertas justificadas re- 
ticencias, de su gobierno. El caso, como casi siempre, se cuenta en 
breves palabras. 

Irritados por la continua invasion de sus territories por comandos de 
enterradores, maphiosos o espontaneos, procedentes de aquella tierra 
aberrante donde nadie moria, y tras no pocas protestas diplomaticas 
que de nada sirvieron, los gobiernos de los tres paises limftrofes deci- 



dieron, en una accion concertada, avanzar sus tropas y guarnecer las 
fronteras, con orden taxativa de disparar al tercer aviso. Viene a propo- 
siti referir que la muerte de unos cuantos maphiosos abatidos practi- 
camente a quemarropa despues de haber atravesado la linea de sepa- 
racion, siendo lo que solemos llamar gajes del oficio, sirvio de pretexto 
para que la organization subiese los precios de la minuta de servicios 
prestados en el apartado de seguridad personal y riesgos operativos. 
Mencionado este ilustrativo pormenor acerca del funcionamiento de la 
administracion maphiosa, pasemos a lo que importa. Una vez mas, sor- 
teando con una maniobra tactica impecable las perplejidades del go- 
bierno y las dudas de los altos mandos de las fuerzas armadas, los sar- 
gentos retomaron la iniciativa y fueron, a la vista de todo el mundo, los 
promotores, y como consecuencia tambien los heroes, del movimiento 
popular de protesta que salio de casa para exigir, en masa, en las pla- 
zas, en las avenidas y en las calles, el regreso inmediato de las tropas 
al frente de batalla. Indiferentes, impasibles ante los gravfsimos pro- 
blemas con que la patria de aca se debatia, a brazo partido con su cua- 
druple crisis, demografica, social, polftica y economica, los paises del 
otro lado por fin se quitaron las caretas y mostraron a la luz del dia su 
verdadero rostro, el de duros conquistadores e implacables imperialis- 
tas. Lo que pasa es que nos tienen envidia, se decia en las tiendas y en 
los hogares, se oia en la radio y en la television, se leia en los periodi- 
cos, lo que pasa es que tienen envidia de que en nuestra patria no se 
muera, por eso nos quieren invadir y ocupar el territorio, para no morir 
tampoco. En dos dias, a marchas forzadas y con banderas al viento, 
cantando canciones patrioticas como la marsellesa, el caira, la marfa de 
la fuente, el himno de la carta, el no veran pafs ninguno, la bandiera 
rossa, la portuguesa, el god save the king, la internacional, el deutsch- 
land uber alies, el chant du marais, as stars and stripes, los soldados 
volvieron a los puestos de donde habian venido, y ahf, armados hasta 
los dientes, aguardaron a pie firme el ataque y la gloria. No hubo. Ni la 
gloria, ni el ataque. Poco de conquistas y menos aun de imperios, lo 
que los dichos paises limftrofes pretendfan era tan solo que no les fue- 
sen a enterrar sin autorizacion esta nueva especie de inmigrantes for- 
zosos, y, todavia si se limitaran a enterrar, vaya, pero igualmente iban 
a matar, asesinar, eliminar, apagar, ya que era en aquel exacto y fatf- 
dico momento en que, con los pies por delante para que la cabeza pu- 
diese darse cuenta de lo que estaba pasando con el resto del cuerpo, 
atravesaban la frontera, cuando los infelices fenecfan, exhalaban el ul- 
timo suspire Puestos estan frente a frente los dos valerosos campos, 
pero tampoco esta vez la sangre llegara al no. Y miren que no fue por 
voluntad de los soldados del lado de aca, porque estos tenfan la certeza 



de que no iban a morir incluso si una rafaga de ametralladora los corta- 
se por la mitad. Aunque por mas que legftima curiosidad cientffica de- 
bamos preguntarnos como podrfan sobrevivir las dos partes separadas 
en aquellos casos en que el estomago se quedara en un lado y los in- 
testinos en otro. Sea como fuere, solo a un perfecto loco de atar se le 
ocurrirfa la idea de disparar el primer tiro. Y ese, a Dios gracias, no I le- 
go a ser disparado. Ni siquiera la circunstancia de que algunos soldados 
del otro lado hayan decidido desertar hacia el dorado en que no se 
muere tuvo otra consecuencia que la de ser devueltos inmediatamente 
al origen, donde ya un consejo de guerra estaba a su espera. El hecho 
que acabamos de contar es del todo irrelevante para el discurrir de la 
trabajosa historia que venimos narrando y de el no volveremos a 
hablar, pero, aun asf, no quisimos dejarlo entregado a la oscuridad del 
tintero. Lo mas probable es que el consejo de guerra decida a priori no 
tener en cuenta en sus deliberaciones la ingenua ansia de vida eterna 
que desde siempre habita en el corazon humano, Adonde irfa a parar 
esto si todos vivieramos eternamente, si, adonde irfa a parar esto, pre- 
guntara la acusacion usando un golpe de la mas baja retorica, y la de- 
fensa, permftasenos que lo adelantemos, no tuvo espfritu para encon- 
trar una respuesta a la altura de la ocasion, tampoco ella tenia ninguna 
idea de adonde irfa a parar todo esto. Se espera que, por lo menos, no 
acaben fusilando a los pobres diablos. Porque entonces bien se podria 
decir que fueron a por lana y volvieron trasquilados. 
Mudemos de asunto. Hablando de las desconfianzas de los sargentos y 
de sus aliados alfereces y capitanes acerca de una responsabilidad di- 
recta de la maphia en el transporte de los pacientes hasta la frontera, 
habiamos adelantado que esas desconfianzas se vieron reforzadas por 
unos cuantos subsecuentes sucesos. Es el momento de revelar cuales 
fueron y como se desarrollaron. Siguiendo el ejemplo de lo que hizo la 
familia de pequenos agricultores iniciadora del proceso, lo que la map- 
hia hace es atravesar simplemente la frontera y enterrar muertos, co- 
brando por esto un dineral. Con otra diferencia, que lo hace sin atender 
a la belleza de los sitios, y sin preocuparse de apuntar en el cuaderno 
de operaciones las referencias tipograficas y orograficas que en el futu- 
ro podrfan auxiliar a los familiares llorosos y arrepentidos de su fechorfa 
a encontrar la sepultura y pedir perdon al muerto. Ora bien, no es ne- 
cesario estar dotado de una cabeza especialmente estrategica para en- 
tender que los ejercitos alineados en el otro lado de las tres fronteras 
han pasado a constituirse en un serio obstaculo para la practica sepul- 
cral que hasta ahf habia transcurrido en la mas perfecta de las seguri- 
dades. Pero la maphia no serfa lo que es si no hubiera encontrado la so- 
lucion al problema. Es realmente una lastima, permftasenos el comen- 



tario al margen, que tan brillantes inteligencias como las que dirigen 
estas organizaciones criminales se hayan apartado de los rectos cami- 
nos del acatamiento a la ley y desobedecido el sabio precepto biblico 
que manda que ganemos el pan con el sudor de nuestra frente, pero los 
hechos son los hechos, y aunque repitiendo la palabra herida de ada- 
mastor, oh, que no se de enojo como lo cuente, dejaremos aqui la des- 
alentadora noticia del ardid de que la maphia se sirvio para obviar una 
dificultad para la que, segun todas las apariencias, no se veia ninguna 
salida. Antes de proseguir conviene aclarar que el termino enojo que el 
epico coloco en boca del infeliz gigante significaba entonces, y solo, 
tristeza profunda, pena, disgusto, pero, desde hace algun tiempo a esta 
parte, la generalidad de la gente ha considerado, y muy bien, que se 
estaba perdiendo una palabra estupenda para expresar sentimientos 
como la repulsa, la repugnancia, el asco, los cuales, como cualquier 
persona reconocera, nada tienen que ver con los enunciados arriba. 
Con las palabras todo cuidado es poco, mudan de opinion como las per- 
sonas. Claro que lo del ardid no fue embutir, atar y poner a secar, el 
asunto tuvo que dar sus vueltas, introdujo emisarios con bigotes posti- 
zos y sombreros de ala caida, telegramas cifrados, dialogos a traves de 
lineas secretas, por telefono rojo, encuentros en encrucijadas a media- 
noche, billetes debajo de una piedra, todo cuanto mas o menos ya co- 
nocimos en otras negociaciones, esas en las que, por asi decir, se juga- 
ban vigilantes a los dados. Tampoco se puede pensar que se trato, co- 
mo en el otro caso, de transacciones simplemente bilaterales. Ademas 
de la maphia de este pais en que no se muere, participaron igualmente 
en las conversaciones las maphias de los paises limitrofes, pues esa era 
la unica manera de resguardar la independencia de cada organizacion 
criminal en el marco nacional en que operaba y de su respectivo go- 
bierno. No tendrfa ninguna aceptacion, incluso serfa absolutamente re- 
prensible, que la maphia de uno de esos paises entablara negociaciones 
directas con la administracion de otro pais. A pesar de todo, las cosas 
no han llegado hasta ese punto, lo ha impedido hasta ahora, como un 
ultimo pudor, el sacrosanto principio de la soberanfa nacional, tan im- 
portante para las maphias como para los gobiernos, lo que, siendo mas 
o menos obvio en lo que a estos se refiere, serfa bastante dudoso en 
relacion a las asociaciones criminales si no tuvieramos presente con que 
celosa brutalidad suelen defender sus territories de las ambiciones 
hegemonicas de sus colegas de oficio. Coordinar todo esto, conciliar lo 
general con lo particular, equilibrar los intereses de unos con los inter- 
eses de los otros, no fue tarea facil, lo que explica que durante dos lar- 
gas y tediosas semanas de espera los soldados se hayan pasado el 
tiempo insultandose por los altavoces, aunque siempre teniendo cuida- 



do de no traspasar ciertos limites, de no exagerar en el tono, no fuese a 
ocurrir que la ofensa se subiera a la cabeza de algun teniente coronel 
susceptible y ardiera Troya. Lo que mas contribuyo para complicar y 
demorar las negociaciones fue el hecho de que ninguna de las maphias 
de los otros paises dispusiera de vigilantes para hacer con ellos lo que 
entendiesen, faltandoles, consecuentemente, el irresistible medio de 
presion que tan buenos resultados habia dado aqui. Aunque este lado 
oscuro de las negociaciones no haya llegado a transpirar, a no ser por 
los rumores de siempre, existen fuertes presunciones de que los man- 
dos intermedios de los ejercitos de los paises limftrofes, con el indul- 
gente beneplacito del grado superior de la jerarquia, se han dejado 
convencer, solo dios sabe a que precio, por la argumentacion de los 
portavoces de las maphias locales, en el sentido de cerrar los ojos ante 
las indispensables maniobras de ir y venir, de avanzar y retroceder, que 
en eso consistfa la solucion del problema. Cualquier nino habrfa sido 
capaz de tal idea, pero, para hacerla efectiva, era necesario que, alcan- 
zada la edad que llamamos de la razon, se acercara a la puerta de la 
seccion de reclutamiento de la maphia para decir, Me trae la vocacion, 
cumplase en mf vuestra voluntad. 

Los amantes de la concision, del modo laconico, de la economfa del len- 
guaje, seguro que se estan preguntando por que, siendo la idea tan 
simple, ha sido necesario todo este razonamiento para llegar por fin al 
punto critico. La respuesta tambien es simple, y vamos a darla utilizan- 
do un termino actual, modernfsimo, con el que nos gustarfa ver com- 
pensados los arcafsmos con que, en probable opinion de algunos, 
hemos salpicado de moho este relato, Por mor del background. Dicien- 
do background todo el mundo sabe de que se trata, pero no nos faltarf- 
an dudas si, en vez de background, banalmente hubieramos dicho pia- 
no de fondo, ese otro detestable arcafsmo, para colmo poco fiel a la 
verdad, dado que el background no es solo el piano de fondo, es toda la 
innumerable cantidad de pianos que obviamente existen entre el sujeto 
observado y la Ifnea del horizonte. Sera mejor que digamos encuadra- 
miento de la cuestion. Exactamente, encuadramiento de la cuestion, y 
ahora que por fin la tenemos bien encuadrada, ahora sf, Mega el mo- 
menta de revelar en que consistio el ardid de la maphia para obviar 
cualquier posibilidad de conflicto belico que solo serviria para perjudicar 
sus intereses. Un nino, ya lo habfamos dicho antes, podrfa haber con- 
cebido la idea. Que era sencillamente esto, pasar al otro lado de la fron- 
tera al paciente y, una vez que hubiera muerto, volver atras y ente- 
rrarlo en el materno seno de su lugar de origen. Un jaque mate perfec- 
to en el mas riguroso, exacto y preciso sentido de la expresion. Como 
se acaba de ver, el problema quedaba resuelto sin desdoro para ningu- 



na de las partes implicadas, los cuatro ejercitos, ya sin motivo para 
mantenerse en pie de guerra en la frontera, podfan retirarse a la buena 
paz, puesto que lo que la maphia se proponia hacer era simplemente 
entrar y salir, recordemos una vez mas que los pacientes perdfan la vi- 
da en el mismo instante en que los transportaban al otro lado, a partir 
de ahora no necesitan quedarse ni un minuto, es solo el tiempo de mo- 
rir, y ese, si siempre fue de todos el mas breve, un suspiro, y ya esta, 
se puede uno imaginar lo que es en este caso, una vela que de repente 
se apaga sin necesidad de que nadie sople. Nunca la mas suave de las 
eutanasias podra ser tan facil y tan dulce. Lo mas interesante de la 
nueva situacion creada es que la justicia del pais en que no se muere se 
encuentra desprovista de fundamentos para actuar jurfdicamente co- 
ntra los enterradores, suponiendo que de facto lo quisiera, y no porque 
se encuentre condicionada por el acuerdo de caballeros que el gobierno 
tuvo que suscribir con la maphia. No los puede acusar de homicidio 
porque, tecnicamente hablando, homicidio no es en realidad, y porque 
el censurable acto, que lo clasifique mejor quien de eso se vea capaz, 
se comete en paises extranjeros, tampoco los puede incriminar por 
haber enterrado muertos, ya que el destino de estos es ese mismo, y 
ya es de agradecer que alguien se haya decidido a encargarse de un 
trabajo penoso bajo cualquier titulo, tanto desde el punto de vista fisico 
como desde el punto de vista animico. Como mucho, se podria alegar 
que ningun medico certified el obito, que el entierro no cumplio las for- 
mas prescritas para una correcta inhumacion y que, como si tal caso 
fuese inedito, la sepultura no esta identificada, de modo que es bastan- 
te seguro que se perdera el lugar cuando caiga la primera lluvia fuerte 
y las plantas rompan tiernas y alegres del humus creador. Consideradas 
las dificultades y recelando hundirse en el tremedal de recursos en que, 
curtidos en la tramoya, los astutos abogados de la maphia la sumirfan 
sin dolor ni piedad, la ley decidio esperar con paciencia hasta ver donde 
pararian las modas. Era, sin sombra de duda, la actitud mas prudente. 
El pais se encontraba agitado como nunca, el poder confuso, la autori- 
dad diluida, los valores en acelerado proceso de inversion, la perdida 
del sentido de respeto civico se extiende por todos los sectores de la 
sociedad, probablemente ni Dios sabe adonde nos Neva. Corre el rumor 
de que la maphia esta negociando otro acuerdo de caballeros con la in- 
dustria funeraria para establecer una racionalizacion de esfuerzos y una 
distribucion de tareas, lo que significa, en lenguaje de andar por casa, 
que una se encarga de abastecer de muertos, y las agendas funerarias 
contribuyen con medios y tecnicas para enterrarlos. Tambien se dice 
que la propuesta de la maphia fue acogida con los brazos abiertos por 
las agendas, ya cansadas de malgastar su saber milenario, su expe- 



riencia, su know how, sus coros de planideras, en hacer funerales para 
perros, gatos y canarios, alguna vez una cacatua, una tortuga catatoni- 
ca, una ardilla domesticada, un lagarto de companfa que el dueno solfa 
llevar sobre el hombro. Nunca cafmos tan bajo, decfan. Ahora el futuro 
se les presentaba fuerte y risueno, las esperanzas florecian como parte- 
rres de jardin, hasta se podria decir, arriesgando la obvia paradoja, que 
para la industria de los entierros habfa despuntado finalmente una nue- 
va vida. Y todo esto gracias a los buenos oficios y a la inagotable caja 
fuerte de la maphia. Esta subsidio a las agendas de la capital y de otras 
ciudades del pais para que instalasen filiales, a cambio de compensa- 
ciones, claro esta, en las localidades mas proximas a la frontera, esta 
tomo providencias para que hubiese siempre un medico a la espera del 
fallecido cuando reentrase en el territorio y necesitara a alguien para 
decir que estaba muerto, esta establecio convenios con las administra- 
ciones municipales para que los entierros a su cargo tuvieran prioridad 
absoluta, fuese cual fuese la hora del dia o de la noche en que les con- 
viniera hacerlos. Todo costaba mucho dinero, naturalmente, pero el ne- 
gocio continuaba mereciendo la pena, ahora que los adicionales y los 
servicios extras eran el grueso de la factura. De repente, sin avisar, se 
cerro el grifo de donde habfa estado brotando, constante, el generoso 
manantial de pacientes terminales. Parecfa que las familias, a partir de 
un arrebato de conciencia, se pasaron la palabra unas a otras, que se 
acabo esto de mandar a los seres queridos a morir lejos, si, en sentido 
figurado, les habfamos comido la carne, tambien les deberemos comer 
los huesos ahora, que no estamos aqui solo para las buenas, cuando el 
o ella tenfan la fuerza y la salud intacta, estamos tambien para las 
horas malas y para las horas pesimas, cuando el o ella no son nada 
mas que un trapo maloliente que es inutil lavar. Las agendas funerarias 
transitaron de la euforia a la desesperacion, otra vez a la ruina, otra 
vez a la humillacion de enterrar canarios y gatos, perros y otros bichos, 
la tortuga, la cacatua, la ardilla, el lagarto no, porque no existia otro 
que se dejara llevar en el hombro del dueno. Tranquila, sin perder los 
nervios, la maphia fue a ver lo que pasaba. Era simple. Las familias di- 
jeron, casi siempre con medias palabras, dandolo asi a entender, que 
una cosa era el tiempo de la clandestinidad, cuando los seres queridos 
eran conducidos a ocultas, en el silencio de la noche, y los vecinos no 
tenfan necesidad alguna de saber si permanecfan en sus lechos del do- 
lor, o si se habfan evaporado. Entonces era facil mentir, decir compun- 
gidamente, Pobrecillo, ahf esta, cuando la vecina preguntaba en el re- 
llano de la escalera, Y que tal sigue el abuelo. Ahora todo es diferente, 
hay un certificado de defuncion, hay placas con nombres y apellidos en 
los cementerios, en pocas horas la envidiosa y maldiciente vecindad sa- 



bria que el abuelo habia muerto de la unica manera en que se podia 
morir, y que eso significa, simplemente, que la propia cruel e ingrata 
familia lo habfa despachado a la frontera. Nos da mucha verguenza, 
confesaron. La maphia oyo, oyo, y dijo que lo iba a pensar. No tardo 
veinticuatro horas. Siguiendo el ejemplo del anciano de la pagina cin- 
cuenta, los muertos habfan querido morir, por tanto serian registrados 
como suicidas en el certificado de defuncion. El grifo volvio a abrirse. 



No todo fue tan sordido en este pais en que no se muere como lo que 
acaba de ser relatado, ni en todas las parcelas de una sociedad dividida 
entre la esperanza de vivir siempre y el temor de no morir nunca consi- 
guio la voraz maphia clavar sus garras aduncas, corrompiendo almas, 
sometiendo cuerpos, emporcando lo poco que todavia restaba de los 
buenos principios de antano, cuando un sobre que trajera dentro algo 
que oliera a soborno era devuelto en el mismo instante al remitente, 
llevando una respuesta firme y clara, algo asi como, Compre juguetes 
para sus hijos con este dinero, o, Debe de haberse equivocado de des- 
tinatario. La dignidad era entonces una forma de altivez al alcance de 
todas las clases. A pesar de todo, a pesar de los falsos suicidas y de los 
sucios negocios de la frontera, el espfritu de aqui seguia pairando sobre 
las aguas, no las del mar oceano, que ese banaba otras tierras lejanas, 
mas sobre los lagos y los rios, sobre las riberas y los regatos, en los 
charcos que la lluvia dejaba al pasar, en el luminoso fondo de los pozos, 
que es donde mejor se nota la altura a la que se encuentra el cielo, y, 
por mas extraordinario que parezca, tambien sobre la superficie tran- 
quila de los acuarios. Precisamente, cuando, distraido, miraba el pececi- 
to rojo que venfa boqueando en la toma del agua y se preguntaba, ya 
menos distraido, desde hace cuanto tiempo que no la renovaba, bien 
sabia que queria decir el pez cuando una y otra vez subia a romper la 
delgadisima pelfcula en que el agua se confunde con el aire, precisa- 
mente en ese momento revelador al aprendiz de filosofo se le presento, 
nitida y desnuda, la cuestion que va a dar origen a la mas apasionante 
y encendida polemica que se conoce en toda la historia de este pais en 
que no se muere. He aqui lo que el espfritu que pairaba sobre las aguas 
del acuario le pregunto al aprendiz de filosofo, Ya has pensado si la 
muerte sera la misma para todos los seres vivos, sean animales, inclu- 
yendo al ser humano, o vegetales, incluyendo la hierba que se pisa y la 
sequoiadendron giganteum con sus cien metros de altura, sera la mis- 
ma muerte la que mata a un hombre que sabe que va a morir, y a un 
caballo que nunca lo sabra. Y volvio a preguntar, En que momento 



muere el gusano de seda despues de haberse encerrado en su capullo y 
haber trancado la puerta, como es posible que haya nacido la vida de 
una de la muerte de otro, la vida de la mariposa de la muerte del gusa- 
no, y ser lo mismo diferentemente, o no murio el gusano de seda por- 
que esta vivo en la mariposa. El aprendiz de filosofo respondio, El gu- 
sano de seda no murio, sera la mariposa la que morira, despues de 
desovar, Eso ya lo sabia antes de que tu nacieras, dijo el espfritu que 
paira sobre las aguas del acuario, el gusano de seda no muere, dentro 
del capullo no queda ningun cadaver cuando sale la mariposa, tu lo has 
dicho, una ha nacido de la muerte de otro, Eso se llama metamorfosis, 
todo el mundo sabe de que se trata, dijo condescendiente el aprendiz 
de filosofo, He ahf una palabra que suena bien, llena de promesas y de 
certezas, dices metamorfosis y sigues adelante, parece que no ves que 
las palabras son rotulos que se adhieren a las cosas, no son las cosas, 
nunca sabras como son las cosas, ni siquiera que nombres son en reali- 
dad los suyos, porque los nombres que les das no son nada mas que 
eso, el nombre que le has dado. Cual de nosotros dos es el filosofo, Ni 
yo ni tu, tu no pasas de aprendiz de filosofo, yo solo soy el espfritu que 
paira sobre las aguas del acuario, Hablabamos de la muerte, No de la 
muerte, de las muertes, he preguntado por que razon no mueren los 
seres humanos, y los otros animales si, por que razon la no muerte de 
unos no es la no muerte de otros, cuando a este pececillo rojo se le 
acabe la vida, y tengo que avisarte de que no tardara mucho si no le 
cambias el agua, seras tu capaz de reconocer en la muerte de el aquella 
otra muerte de que ahora pareces estar a salvo, ignorando por que, An- 
tes, en el tiempo en que se moria, las pocas veces que me encontre de- 
lante de personas que habfan fallecido, nunca imagine que la muerte de 
ellas fuese la misma de la que yo un dfa vendrfa a morir, Porque cada 
uno de vosotros teneis vuestra propia muerte, la transportais en algun 
lugar secreto desde que naceis, ella te pertenece, tu le perteneces, Y 
los animales, y los vegetales, Supongo que a ellos les pasara lo mismo, 
Cada cual con su muerte, Asi es, Entonces las muertes son muchas, 
tantas como seres vivos existieron, existen y existiran, En cierto modo, 
sf, Te estas contradiciendo, exclamo el aprendiz de filosofo, Las muer- 
tes de cada uno son muertes, por decirlo asi, de vida limitada, subal- 
ternas, mueren con aquel a quien mataron, pero sobre todas habra otra 
muerte mayor, la que se ocupa del conjunto de seres humanos desde el 
alborear de la especie, Hay por tanto una jerarqufa, Supongo que si, Y 
para los animales, desde el mas elemental protozoo hasta la ballena 
azul, Tambien, Y para los vegetales, desde las diatomeas a la secuoya 
gigante, esta antes citada en latin por el tamano, Segun lo que creo sa- 
ber, les pasa lo mismo a todos, O sea, cada uno con su muerte propia, 



personal e intransmisible, Si, Y despues otras dos muertes generales, 
una para cada reino de la naturaleza, Exacto, Y ahf se acaba la distribu- 
cion jerarquica de las competencias que tanatos delega, pregunto el 
aprendiz de filosofo, Hasta donde mi imaginacion alcanza, todavfa veo 
otra muerte, la ultima, la suprema, Cual, La que tendra que destruir el 
universo, esa que realmente merece el nombre de muerte, aunque 
cuando esto suceda ya no haya nadie para pronunciarlo, lo demas de lo 
que hemos estado hablando no dejan de ser pormenores fnfimos, insig- 
nificancias, Por tanto, la muerte no es unica, concluyo innecesariamente 
el aprendiz de filosofo, Es lo que ya estoy cansado de explicarte, Es de- 
cir, una muerte, la que es nuestra, ha suspendido su actividad, las 
otras, las de los animales y los vegetales, siguen operando, son in- 
dependientes, cada una trabajando en su sector, Ya estas convencido, 
Sf, Entonces vete por ahf y anuncialo a la gente, dijo el espfritu que pai- 
raba sobre las aguas del acuario. Y fue asi como la polemica empezo. 
El primer argumento contra la osada tesis del espfritu que pairaba sobre 
las aguas del acuario fue que su portavoz no era filosofo titulado, sino 
un mero aprendiz que nunca habia ido mas lejos de algunos escasos 
conocimientos rudimentarios de manual, casi tan elementales como el 
protozoario, y, como si eso no fuese poco, recogidos al vuelo, a retazos, 
sueltos, sin aguja e hilo que los uniese entre si aunque los colores y las 
formas contendiesen unos con otros, en fin, una filosoffa que podrfa lla- 
marse la escuela arlequinesca, o eclectica. La cuestion, sin embargo, no 
estaba tanto ahf. Es cierto que lo esencial de la tesis era obra del espfri- 
tu que pairaba sobre las aguas del acuario, aunque, bastara volver a 
leer el dialogo desarrollado en las paginas anteriores para reconocer 
que la contribucion del aprendiz de filosoffas tambien tuvo su influencia 
en la gestacion de la interesante idea, por lo menos en la calidad de 
oyente, factor dialectico indispensable desde Socrates, como es de so- 
bra sabido. Algo, por lo menos, no podfa ser negado, que los seres 
humanos no morfan, pero los otros animales sf. En cuanto a los vegeta- 
les, cualquier persona, incluso sin saber nada de botanica, reconocerfa 
sin dificultad que, como antes, nacfan, verdeaban, mas adelante se 
marchitaban, luego se secaban, y si esa fase final, con podrimiento o 
sin el, no se debe llamar morir, entonces que venga alguien que lo ex- 
plique mejor. Que las personas de aquf no esten muriendo, pero todos 
los otros seres vivos sf, decfan algunos objetores, hay que verlo como 
una demostracion de que lo normal todavfa no se ha retirado del todo 
del mundo, y lo normal, excusado sera decirlo, es, pura y simplemente, 
morir cuando nos Mega la hora. Morir y no ponerse a discutir si la muer- 
te ya era nuestra de nacimiento, o si simplemente pasaba por allf y le 
dio por fijarse en nosotros. En los demas pafses se sigue muriendo y no 



parece que sus habitantes sean mas infelices por eso. Al principio, co- 
mo es natural, hubo envidias, hubo conspiraciones, se dio algun que 
otro caso de tentativa de espionaje cientifico para descubrir como lo 
habfamos conseguido, pero, a la vista de los problemas que desde en- 
tonces se nos vinieron encima, creemos que el sentimiento general de 
las poblaciones de esos paises se puede traducir con estas palabras, De 
la que nos hemos librado. 

La iglesia, como no podia dejar de ser, bajo a la arena del debate sen- 
tada en el caballo de batalla habitual, es decir, los designios de Dios 
son lo que siempre han sido, inescrutables, lo que, en terminos corrien- 
tes y algo manchados de impiedad verbal, significa que no nos esta 
permitido mirar por el resquicio de la puerta del cielo para ver lo que 
pasa dentro. Decia tambien la iglesia que la suspension temporal y mas 
o menos duradera de causas y efectos naturales no era propiamente 
una novedad, baste recordar los infinitos milagros que Dios habfa per- 
mitido que se hicieran en los ultimos veinte siglos, la unica diferencia 
de lo que pasa ahora radica en la amplitud del prodigio, pues lo que an- 
tes afectaba a un individuo, por la gracia de su fe personal, ha sido 
substituido por una atencion global, no personalizada, un pais entero 
por asi decir poseedor del elixir de la inmortalidad, y no solo los cre- 
yentes, que como es logico esperan ser distinguidos en especial, sino 
tambien los ateos, los agnosticos, los hereticos, los relapsos, los incre- 
dulos de toda especie, los afectos a otras religiones, los buenos, los 
malos y los peores, los virtuosos y los maphiosos, los verdugos y las 
victimas, los policfas y los ladrones, los asesinos y los donantes de san- 
gre, los locos y los sanos de juicio, todos, todos sin excepcion, eran al 
mismo tiempo los testigos y los beneficiarios del mas alto prodigio al- 
guna vez observado en la historia de los milagros, la vida eterna de un 
cuerpo eternamente unida a la eterna vida del alma. A la jerarqufa ca- 
tolica, de obispo para arriba, no le hicieron gracia los chistes misticos 
de algunos de sus cuadros medios sedientos de maravillas, y lo hizo sa- 
ber a los fieles a traves de un muy firme mensaje, el cual, ademas de la 
inevitable referenda a los inescrutables designios de dios, insistfa en la 
idea ya expresada improvisadamente por el cardenal al principio de la 
crisis en la conversacion telefonica que tuvo con el primer ministro, 
cuando, creyendose papa y rogando a Dios que le perdonara la estulta 
presuncion, propuso la inmediata promocion de una nueva tesis, la de 
la muerte aplazada, confiando en la tantas veces loada sabiduria del 
tiempo, esa que nos dice que siempre habra algun manana para resol- 
ver los problemas que hoy parecian no tener solucion. En carta al direc- 
tor de su periodico preferido, un lector se declaraba dispuesto a aceptar 
la idea de que la muerte habfa decidido aplazarse a si misma, pero soli- 



citaba, con todo respeto, que le dijeran como lo supo la iglesia, y, si 
realmente estaba tan bien informada, tambien deberfa saber cuanto 
tiempo iba a durar el aplazamiento. En nota de la redaccion, el periodi- 
co le recordo al lector que se trataba simplemente de una propuesta de 
accion, por supuesto no Nevada a la practica hasta ahora, lo que ha de 
querer decir, asi conclufa, que la iglesia sabe tanto del asunto como no- 
sotros, es decir, nada. Por entonces alguien escribio un articulo recla- 
mando que el debate regresara a la cuestion que le dio origen, o sea, si 
sf o no la muerte era una o eran varias, si era singular muerte, o plural, 
muertes, y, aprovechando que estoy con la mano en la pluma, denun- 
ciar que la iglesia, con esas suposiciones ambiguas, lo que pretende es 
ganar tiempo sin comprometerse, por eso se puso, como es su costum- 
bre, a entablillar la pata a la rana, a dar una en el clavo y otra en la 
herradura. La primera de estas expresiones populares causo perplejidad 
entre los periodistas, que nunca tal habian leido u oido en toda su vida. 
No obstante, ante el enigma, estimulados por un saludable afan de 
competicion personal, sacaron de las estanterias los diccionarios con 
que algunas veces se ayudaban a la hora de escribir sus articulos y no- 
ticias y se lanzaron a la descubierta de que hacia alii ese batracio. No 
encontraron nada, o mejor, sf encontraron a la rana, encontraron la pa- 
ta, encontraron el verbo entablillar, pero no consiguieron tocar el senti- 
do profundo que las tres palabras juntas a la fuerza tendrfan que tener. 
Hasta que se le ocurrio a alguien llamar a un viejo portero que vino del 
pueblo hace ya muchos anos y de quien todos se reian porque, tanto 
tiempo despues de vivir en la ciudad, todavia hablaba como si estuviera 
ante la chimenea contandoles historias a sus nietos. Le preguntaron si 
conocia la frase y el respondio que si senor, que la conocia, le pregun- 
taron si sabia que significaba y el respondio que si senor, lo sabfa. En- 
tonces explfquela, dijo el redactor jefe, Entablillar, senores, es poner 
tablillas en los huesos partidos, Hasta ahi llegamos, lo que queremos es 
que nos diga que tiene eso que ver con la rana, Lo tiene todo, nadie 
consigue poner tablillas en una rana, Por que, Porque ella nunca deja 
quieta la pata, Y eso que quiere decir, Que es inutil intentarlo, que no 
se deja, Pero no debe de ser eso lo que esta en la frase del lector, 
Tambien se usa cuando tardamos demasiado tiempo en acabar un tra- 
bajo, y, si lo hacemos a posta, entonces estamos taponando, entonces 
estamos entablillandole la pata a la rana, O sea, que la iglesia esta ta- 
ponando, esta entablillandole la pata a la rana, Si senor, Asi que el lec- 
tor que escribio tenia toda la razon, Creo que si, pero yo solo guardo la 
entrada de la puerta, Nos ha ayudado mucho, No quieren que les expli- 
que la otra frase, Cual, La del clavo y la herradura, No, esa la conoce- 
mos, la practicamos todos los dias. 



La polemica sobre la muerte y las muertes, tan bien iniciada por el espf- 
ritu que paira sobre las aguas del acuario, y por el aprendiz de filosofo, 
acabarfa en comedia o en farsa si no hubiera aparecido el artfculo del 
economista. Aunque el calculo actuarial, como el mismo reconocfa, no 
era su especialidad profesional, se consideraba suficientemente conoce- 
dor de la materia para preguntarse en publico con que dinero el pais, 
dentro de unos veinte anos, punto mas, coma menos, pensaba pagar 
las pensiones a los millones de personas que se encontrarfan en situa- 
cion de jubilacion por invalidez permanente y que asi seguirian por to- 
dos los siglos de los siglos y a las que otros millones se les unirfan im- 
placablemente, tanto si se hace que la progresion sea aritmetica o 
geometrica, de cualquier manera siempre tenemos garantizada la ca- 
tastrofe, sera la confusion, el desastre, la bancarrota del estado, el sal- 
vese quien pueda, y nadie se salvara. Ante este cuadro espeluznante 
los metaffsicos no tuvieron otro remedio que guardar la viola en su fun- 
da, la iglesia no tuvo otro recurso que regresar al cansado pasar cuen- 
tas de sus rosarios y seguir a la espera de la consumacion de los tiem- 
pos, esa que, segun sus escatologicas visiones, resolvera todo esto de 
una vez. Efectivamente, volviendo a las inquietantes razones del eco- 
nomista, los calculos eran muy faciles de hacer, veamos, si tenemos 
tanto de poblacion activa que contribuye a la seguridad social, si tene- 
mos tanto de poblacion no activa que se encuentra jubilada, ya sea por 
vejez, ya sea por invalidez, y por consiguiente cobra de la otra sus pen- 
siones, estando la activa en constante disminucion con respecto a la in- 
activa y esta en crecimiento continuo absoluto, no se entiende como 
nadie se haya dado cuenta enseguida de que la desaparicion de la 
muerte, pareciendo el auge, la cuspide, la suprema felicidad, no era, en 
conclusion, una cosa buena. Fue necesario que los filosofos y otros abs- 
tracts anduviesen medio perdidos en los bosques de sus propias elu- 
cubraciones sobre el casi y el cero, que es la manera plebeya de decir 
el ser y la nada, para que el sentido comun se presentara prosaicamen- 
te, con papel y lapiz en ristre, para demostrar a + b+c que habia cues- 
tiones mucho mas urgentes en que pensar. Como era de prever, cono- 
ciendose los lados oscuros de la naturaleza humana, a partir del dia en 
que salio publicado el alarmante artfculo del economista, la actitud de la 
poblacion saludable para con los pacientes terminales comenzo a modi- 
ficarse para peor. Hasta ahf, aunque todo el mundo estuviera de acuer- 
do en que eran considerables los trastornos e incomodidades de toda 
especie que ellos causaban, se pensaba que el respeto por los viejos y 
por los enfermos en general representaba uno de los deberes esenciales 
de cualquier sociedad civilizada, y, por consiguiente, aunque a veces 
haciendo de tripas corazon, no se les negaban los cuidados necesarios, 



e incluso, en algunos casos senalados, se endulzaban con una cuchara- 
dita de compasion y amor antes de apagar la luz. Es cierto que tambien 
existen, como demasiado bien sabemos, esas desalmadas familias que, 
dejandose llevar por su incurable inhumanidad, llegaron al extremo de 
contratar los servicios de la maphia para deshacerse de los miseros 
despojos humanos que agonizaban interminablemente entre dos saba- 
nas empapadas de sudor y manchadas por las excreciones naturales, 
pero esas merecen nuestra reprension, tanto como la que expresarfa- 
mos en la fabula tradicional mil veces narrada del cuenco de madera, 
aunque, felizmente, ahf se salvaron de la execracion en el ultimo mo- 
menta, gracias, como se vera, al bondadoso corazon de un nino de 
ocho anos. En pocas palabras se cuenta, y aqui la vamos a dejar para 
ilustracion de las nuevas generaciones que la desconocen, con la espe- 
ranza de que no se burlen de ella por ingenua y sentimental. Atencion, 
pues, a la leccion moral. Erase una vez, en el antiguo pais de las fabu- 
las, una familia integrada por un padre, una madre, un abuelo que era 
el padre del padre y el ya mencionado nino de ocho anos, un muchachi- 
to. Sucedia que el abuelo ya tenia mucha edad, por eso le temblaban 
las manos y se le cafa la comida de la boca cuando estaban a la mesa, 
lo que causaba gran irritacion al hijo y a la nuera, siempre diciendole 
que tuviera cuidado con lo que hacia, pero el pobre viejo, por mas que 
quisiera, no conseguia contener los temblores, peor aun si le regana- 
ban, el resultado era que siempre manchaba el mantel o el suelo al de- 
jar caer la comida, por no hablar de la servilleta que le ataban al cuello 
y que era necesario cambiarla tres veces al dia, en el desayuno, al al- 
muerzo y a la cena. Estaban las cosas asi y sin ninguna expectativa de 
mejoria cuando el hijo decidio acabar con la desagradable situacion. 
Aparecio en casa con un cuenco de madera y le dijo al padre, A partir 
de ahora comera aqui, sentado en el patio que es mas facil de limpiar 
para que su nuera no tenga que estarse preocupando con tantos man- 
teles y tantas servilletas sucias. Y asi fue. Desayuno, almuerzo y cena, 
el viejo sentado solo en el patio, llevandose la comida a la boca con- 
forme era posible, la mitad se perdia en el camino, una parte de la otra 
mitad se le cafa por la boca abajo, no era mucho lo que se le deslizaba 
por lo que el vulgo llama canal de la sopa. Al nieto no parecia importar- 
le el feo tratamiento que le estaban dando al abuelo, lo miraba, luego 
miraba al padre y a la madre, y segufa comiendo como si nada tuviera 
que ver con el asunto. Hasta que una tarde, al regresar del trabajo, el 
padre vio al hijo trabajando con una navaja un trozo de madera y creyo 
que, como era normal y corriente en esas epocas remotas, estaria 
construyendo un juguete con sus propias manos. Al dia siguiente, sin 
embargo, se dio cuenta de que no se trataba de un carro, por lo menos 



no se veia el sitio donde se le pudieran encajar unas ruedas, y entonces 
pregunto, Que estas haciendo. El nino fingio que no habia oido y siguio 
excavando en la madera con la punta de la navaja, esto paso en el 
tiempo que los padres eran menos asustadizos y no corrfan a quitar de 
las manos de los hijos un instrumento de tanta utilidad para la fabrica- 
cion de juguetes. No me has oido, que estas haciendo con ese palo, 
volvio a preguntar el padre, y el hijo, sin levantar la vista de la opera- 
cion, respondio, Estoy haciendo un cuenco para cuando seas viejo y te 
tiemblen las manos, para cuando tengas que comer en el patio, como el 
abuelo. Fueron palabras santas. Se cayeron las escamas de los ojos del 
padre, vio la verdad y la luz, y en el mismo instante fue a pedirle per- 
don al progenitor y cuando llego la hora de la cena con sus propias ma- 
nos lo ayudo a sentarse en la silla, con sus propias manos le acerco la 
cuchara a la boca, con sus propias manos le limpio suavemente la bar- 
billa, porque todavia podia hacerlo y su querido padre ya no. De lo que 
pasara despues no hay serial en la historia, pero de ciencia muy cierta 
sabemos que si es verdad que el trabajo del muchachito se quedo a la 
mitad, tambien es verdad que el trozo de madera sigue por ahf. Nadie 
lo quiso quemar o tirar, ya sea para que la leccion del ejemplo no caye- 
ra en el olvido, o por si se diera el caso de que alguien decidiera termi- 
nar la obra, eventualidad no del todo imposible de producirse si tene- 
mos en cuenta la enorme capacidad de supervivencia de los dichos la- 
dos oscuros de la naturaleza humana. Como alguien dijo, todo lo que 
pueda suceder, sucedera, es una mera cuestion de tiempo, y, si no lle- 
gamos a verlo mientras que anduvimos por aqui, seria porque no vivi- 
mos lo suficiente. En cualquier caso, y para que no se nos acuse de pin- 
tar siempre con las pinturas de la parte izquierda de la paleta, hay 
quien admite la posibilidad de que una adaptacion del amable cuento a 
la television, tras haberlo recogido un periodico, sacudidas las telara- 
nas, de los polvorientos estantes de la memoria colectiva, pueda contri- 
buir a que regresen a las quebrantadas conciencias de las familias el 
culto o el cultivo de los incorporeos valores de espiritualidad de que la 
sociedad se nutria en el pasado, cuando el materialismo que hoy impe- 
ra todavfa no se habfa ensenoreado de voluntades que imaginabamos 
fuertes y al final eran la propia e insanable imagen de una aflictiva de- 
bilidad moral. Conservemos no obstante la esperanza. En el momento 
en que el muchachito aparezca en la pantalla, podemos estar seguros 
de que la mitad de la poblacion del pais correra a buscar un pahuelo 
para enjugar las lagrimas, y de que la otra mitad, tal vez de tempera- 
mento estoico, las dejara correr por la cara, en silencio, para que se 
observe mejor como el remordimiento por el mal hecho o consentido no 
es siempre una palabra vana. Ojala todavia estemos a tiempo de salvar 



a los abuelos. 

Inesperadamente, con una deplorable falta de sentido de oportunidad, 
los republicanos decidieron aprovechar la delicada ocasion para hacer 
ofr su voz. No eran muchos, ni siquiera tenfan representacion en el par- 
lamento a pesar de que estaban organizados en partido politico y regu- 
larmente concurrfan a las elecciones. Se vanagloriaban, sin embargo, 
de cierta influencia social, sobre todo en los medios artisticos y litera- 
rios, por donde de vez en cuando hacfan circular manifiestos por lo ge- 
neral bien redactados, pero invariablemente inocuos. Desde que des- 
aparecio la muerte no habian dado senales de vida, ni siquiera, como 
cabe esperar de una oposicion que se dice frontal, para reclamar la 
aclaracion de la rumoreada participacion de la maphia en el ignobil tra- 
fico de pacientes terminales. Ahora, aprovechandose de la perturbacion 
en que el pais malvivia, dividido como estaba entre la vanidad de sa- 
berse unico en todo el planeta y el desasosiego de no ser como todo el 
mundo, ponfan sobre la mesa nada mas y nada menos que la cuestion 
del regimen. Obviamente adversaries de la monarqufa, enemigos del 
trono por definicion, pensaban que habian descubierto un argumento 
nuevo a favor de la necesaria y urgente implantacion de la republica. 
Decfan que iba contra la logica mas comun que hubiera en el pafs un 
rey que nunca moriria y que, aunque manana decidiera abdicar por mo- 
tivo de edad o debilitamiento de las facultades mentales, rey seguiria 
siendo, el primero de una sucesion infinita de entronizaciones y abdica- 
ciones, una infinita secuencia de reyes acostados en sus camas a la es- 
pera de una muerte que nunca llegaria, una cadena de reyes medio vi- 
vos medio muertos que, a no ser que los colocaran en los pasillos del 
palacio, acabarfan llenando y por fin no cabiendo en el panteon donde 
fueron recogidos sus antecesores mortales, que ya no serfan nada mas 
que huesos desprendidos de los artejos o restos momificados y malo- 
lientes. Cuanto mas logico no seria tener un presidente de la republica 
con vencimiento a plazo fijo, un mandato, como mucho dos, y despues 
que se las avie como pueda, que se dedique a su vida, de conferencias, 
escriba libros, participe en congresos, coloquios y simposios, arengue 
en mesas redondas, de la vuelta al planeta en ochenta recepciones, 
opine sobre la largura de las faldas cuando vuelvan a usarse y sobre la 
reduccion del ozono en la atmosfera si todavfa queda atmosfera, en fin, 
que se las componga. Todo menos tener que encontrar todos los dias 
en los periodicos y ofr en la television y en la radio el parte medico 
siempre igual, no atan ni desatan, sobre la situacion de los internos en 
las enfermerfas reales, que por cierto, viene a proposito que se informe, 
tras haber sido aumentadas dos veces, estan a un tris de una tercera 
ampliacion. El plural de enfermerfa esta ahf para indicar que, como 



siempre sucede en instituciones hospitalarias o afines, los hombres se 
encuentran separados de las mujeres, o sea, reyes y principes a un la- 
do, reinas y princesas a otro. Los republicanos desafiaban ahora al pue- 
blo para que asumiera las responsabilidades que le competfan, tomando 
el destino en sus manos para dar comienzo a una nueva vida y abrien- 
do un nuevo y florido camino hacia las alboradas del porvenir. Esta vez 
el efecto del manifiesto no se limito a tocar a los artistas y escritores, 
otras capas sociales se mostraron receptivas a la feliz imagen del cami- 
no florido y a las invocaciones de las alboradas del porvenir, lo que tuvo 
como resultado una concurrencia absolutamente fuera de lo comun de 
adhesiones de nuevos militantes dispuestos a emprender una Jornada 
que, tal como la pescada, que todavia en el agua la llaman asi, ya era 
historica antes de saberse si realmente lo iba a ser. Desgraciadamente 
las manifestaciones verbales de cfvico entusiasmo de los nuevos ad- 
herentes a este republicanismo prospective y profetico, en los dias si- 
guientes, no siempre fueron tan respetuosas como la buena educacion 
y una sana convivencia democratica lo exigen. Algunas llegaron incluso 
a sobrepasar las fronteras de la mas ofensiva groseria, como decir, por 
ejemplo, hablando de las realezas, que no estaban dispuestos a susten- 
tar bestias con argolla ni burros con bizcocho. Todas las personas de 
buen gusto estuvieron de acuerdo en considerar tales palabras no solo 
inadmisibles, sino tambien imperdonables. Bastarfa con decir que las 
areas del estado no podfan seguir soportando mas el continuo creci- 
miento de los gastos de la casa real y de sus adlateres, y todo el mundo 
lo comprenderfa. Era verdad y no ofendfa. 

El violento ataque de los republicanos, pero principalmente los inquie- 
tantes vaticinios contenidos en el artfeulo sobre la inevitabilidad, en un 
plazo muy breve, de que las dichas areas del estado no podrfan satisfa- 
cer el pago de las pensiones de vejez y de invalidez sin un final a la vis- 
ta, hicieron que el rey notificara al primer ministro que necesitaba tener 
una conversacion franca, a solas, sin magnetofones ni testigos de nin- 
guna especie. Llego el primer ministro, se intereso por la salud de las 
reales personas, en particular por la de la reina madre, aquella que en 
el ultimo fin de ano estaba a punto de morir, y despues de todo, como 
tantas y tantas otras personas, todavia respiraba trece veces por minu- 
to, que pocas mas senales de vida se dejaban percibir en su cuerpo 
postrado, bajo el dosel del lecho. Su majestad agradecio, dijo que la re- 
ina madre sufrfa su calvario con la dignidad propia de la sangre que aun 
le coma por las venas, y luego paso a los asuntos de la agenda, el pri- 
mero de los cuales era la declaracion de guerra de los republicanos. No 
entiendo que les paso por la cabeza a esa gente, dijo, el pais hundido 
en la mas terrible crisis de su historia y ellos hablando de cambio de re- 



gimen, Yo no me preocupana, senor, lo que estan haciendo es aprove- 
char la situacion para difundir lo que llaman sus propuestas de gobier- 
no, en el fondo no son otra cosa que unos pobres Pescadores de aguas 
turbias, Con una lamentable falta de patriotismo, hay que anadir, Asi 
es, senor, los republicanos tienen unas ideas sobre la patria que solo 
ellos pueden entender, si es que realmente las entienden, Las ideas que 
tengan no me interesan, lo que quiero ofr de usted es si existe alguna 
posibilidad de que consigan forzar un cambio de regimen, Si ni siquiera 
tienen representation en el parlamento, senor, Me refiero a un golpe de 
estado, a una revolucion, Ninguna posibilidad, senor, el pueblo esta con 
su rey, las fuerzas armadas son leales al poder legftimo, Entonces pue- 
do estar descansado, Absolutamente descansado, senor. El rey hizo una 
cruz en su agenda, al lado de la palabra republicanos, dijo, Ya esta, y 
luego pregunto, Y que historia es esa de las pensiones que no se pagan, 
Estamos pagandolas, senor, es el futuro lo que se presenta bastante 
negro, Entonces debo de haber leido mal, pense que se habia dado, di- 
gamos, una suspension de pagos, No senor, es el manana el que se 
presenta altamente preocupante, Preocupante hasta que punto, En to- 
dos, senor, el estado podra llegar a derrumbarse, simplemente, como 
un castillo de naipes, Somos el unico pais que se encuentra en esa si- 
tuacion, pregunto el rey, No senor, a largo plazo el problema los alcan- 
zara a todos, pero lo que cuenta es la diferencia entre morir y no morir, 
es una diferencia fundamental, con perdon por la banalidad, No le en- 
tiendo, En los otros pafses se muere con normalidad, los fallecimientos 
siguen controlando el caudal de nacimientos, pero aqui, senor, en nues- 
tro pais, senor, no muere nadie, mire el caso de la reina madre, parecia 
que expiraba y ahf la tenemos, felizmente, quiero decir, crea que no 
exagero, estamos con la soga al cuello, A pesar de eso me han llegado 
rumores de que algunas personas van muriendo, Asi es, senor, pero se 
trata de una gota de agua en el oceano, no todas las familias se atre- 
ven a dar el paso, Que paso, Entregar sus pacientes a la organizacion 
que se encarga de los suicidios, No le entiendo, de que sirve que se sui- 
ciden si no pueden morir, Estos sf, Y como lo consiguen, Es una historia 
complicada, senor, Cuentemela, estamos a solas, Al otro lado de las 
fronteras se muere, senor, Entonces quiere decir que esa tal organiza- 
cion los Neva hasta allf, Exactamente, Y se trata de una organizacion 
benemerita, Nos ayuda a retardar un poco la acumulacion de pacientes 
terminales, pero, como le he dicho, es una gota de agua en el oceano, 
Y que organizacion es esa. El primer ministro respiro hondo y dijo, La 
maphia, senor, La maphia, Si senor, la maphia, a veces el estado no 
tiene otro remedio que buscar fuera quien haga los trabajos sucios, No 
me dijo nada, Senor, quise mantener a vuestra majestad al margen del 



asunto, asumo la responsabilidad, Y las tropas que estaban en las fron- 
teras, Tenian una funcion que desempenar, Que funcion, La de aparen- 
tar un obstaculo al paso de los suicidas no siendolo, Pense que estaban 
ahf para impedir una invasion, Nunca hubo ese peligro, de todos modos 
establecimos acuerdos con los gobiernos de esos paises, todo esta con- 
trolado, Menos la cuestion de las pensiones, Menos la cuestion de la 
muerte, senor, si no volvemos a morir, no tenemos future El rev hizo 
una cruz al lado de la palabra pensiones y dijo, Es necesario que ocurra 
algo, Si, majestad, es necesario que ocurra algo. 



El sobre se encontraba en la mesa del director general de la television 
cuando la secretaria entro en el despacho. Era de color violeta, luego 
fuera de lo comun, y el papel, de tipo gofrado, imitaba la textura del li- 
no. Parecia antiguo y daba la impresion de que ya habia sido utilizado 
antes. No tenia ninguna direccion, tanto de remitente, lo que a veces 
sucede, como de destinatario, lo que no sucede nunca, y estaba en un 
despacho cuya puerta, cerrada con Nave, acababa de ser abierta en ese 
momento, y donde nadie podrfa haber entrado durante la noche. Al 
darle la vuelta para ver si habia algo escrito por detras, la secretaria se 
sintio pensando, con una difusa sensacion de lo absurdo que era pen- 
sarlo y haberlo sentido, que el sobre no estaba allf en el momento en 
que introdujo la Nave e hizo funcionar el mecanismo de la cerradura. 
Que disparate, murmuro, no repare en que estaba aqui cuando sail 
ayer. Paso los ojos por el despacho para ver si todo se encontraba en 
orden y se retiro a su lugar de trabajo. En su calidad de secretaria, y de 
confianza, estaba autorizada a abrir aquel o cualquier otro sobre, y mas 
si no tenfa ninguna indicacion de caracter restrictive, como serfan las de 
personal, reservado o confidencial, pero no lo hizo, y no comprendfa 
por que. Dos veces se levanto de su sillon y entreabrio la puerta del 
despacho. El sobre seguia allf. Me estoy volviendo maniatica, sera efec- 
to del calor, penso, que venga ya el y se acabe el misterio. Se referia al 
jefe, al director general que tardaba. Eran las diez y cuarto cuando fi- 
nalmente aparecio. 

No era persona de muchas palabras, llegaba, daba los buenos dias e 
inmediatamente entraba en su despacho, donde la secretaria tenia or- 
den de pasar solo cinco minutos despues, el tiempo que el consideraba 
necesario para ponerse comodo y encender el primer cigarro de la ma- 
nana. Cuando la secretaria entro, el director todavia tenia puesto el 
abrigo y no fumaba. Sostenia con las dos manos una hoja de papel del 
mismo color que el sobre, y las dos manos temblaban. Volvio la cabeza 



hacia la secretaria que se aproximaba, pero fue como si no la recono- 
ciese. De repente extendio un brazo con la mano abierta para hacerla 
detenerse y le dijo con una voz que parecia salir de otra garganta, Sai- 
ga inmediatamente, cierre la puerta y no deje entrar a nadie, a nadie, 
me ha oido, sea quien sea. Solfcita, la secretaria quiso saber si habia 
algun problema, pero el le interrumpio la palabra con violencia, No me 
ha oido decirle que saiga, pregunto. Y casi gritando, Saiga ahora, ya. La 
pobre sehora se retiro con lagrimas en los ojos, no estaba habituada a 
que la tratase de este modo, es cierto que el director, como todo el 
mundo, tiene sus defectos, pero es una persona generalmente bien 
educada, a las secretarias no suele faltarles al respeto. Es por algo que 
viene en la carta, no tiene otra explicacion, penso mientras buscaba un 
pahuelo para enjugarse las lagrimas. No se equivocaba. Si se atreviera 
a entrar otra vez en el despacho verfa al director general andando rapi- 
damente de un lado para otro, con expresion de desvario en la cara, 
como si no supiera que hacer y al mismo tiempo tuviera la conciencia 
clara de que solo el, y nadie mas, podria hacerlo. El director miro el re- 
loj, miro la hoja de papel, murmuro en voz muy baja, casi en secreto, 
Todavia hay tiempo, todavia hay tiempo, despues se sento para releer 
la carta misteriosa mientras se pasaba con gesto mecanico la mano li- 
bre por la cabeza, como si quisiera cerciorarse de que todavia la tenia 
en su lugar, de que no la habia perdido engullida por la voragine de 
miedo que le retorcia el estomago. Acabo de leerla, se quedo con los 
ojos perdidos en el vacio, pensando, Tengo que hablar con alguien, 
despues acudio a su mente, en su socorro, la idea de que tal vez se tra- 
tara de una broma, de una broma de pesimo gusto, un telespectador 
descontento, como hay tantos, y para colmo con imaginacion morbosa, 
quien tiene responsabilidades directivas en la television sabe muy bien 
que por ahf no todo es un mar de rosas, Pero no es a mi a quien se le 
escribe para desahogarse, penso. Como es natural, este pensamiento le 
indujo a descolgar el telefono para preguntarle a la secretaria, Quien ha 
traido esta carta, No lo se, senor director, cuando llegue y abri la puer- 
ta de su despacho, como hago siempre, ya estaba ahf, Pero eso es im- 
posible, durante la noche nadie tiene acceso a este despacho, Asi es, 
senor director, Entonces como se lo explica, No me lo pregunte a mf, 
senor director, hace unos momentos quise decirle lo que habia pasado, 
pero ni siquiera me dio tiempo, Reconozco que fui un poco brusco, per- 
done, No tiene importancia, senor director, pero me ha dolido. El direc- 
tor general volvio a perder la paciencia, Si le dijera lo que tengo aqui, 
entonces iba a saber lo que es doler. Y colgo. Volvio a mirar el reloj, 
despues se dijo a si mismo, Es la unica salida, no veo otra, hay decisio- 
nes que no me compete tomar a mf. Abrio una agenda, busco el nume- 



ro que le interesaba, lo encontro, Aqui esta, dijo. Las manos seguian 
temblandole, le costo acertar con los numeros y mas aun acertar con la 
voz cuando del otro lado le respondieron, Paseme con el despacho del 
primer ministro, pidio, soy el director de television, el director general. 
Atendio el jefe de gabinete, Buenos dias, senor director, encantado de 
oirlo, en que puedo serle util, Necesito que el primer ministro me reciba 
lo mas rapidamente posible para un asunto de extrema urgencia, Puede 
decirme de que se trata para que se lo transmita al senor primer minis- 
tro, Lo lamento, pero es imposible, el asunto, ademas de urgente, es 
estrictamente confidencial, No obstante, si me da una idea, Tengo en 
mi poder, aquf, delante de estos ojos que la tierra se han de comer, un 
documento de trascendente importancia nacional, si esto que le estoy 
diciendo no es suficiente, si no es bastante para que me ponga ahora 
mismo en comunicacion con el primer ministro dondequiera que se en- 
cuentre, temo mucho por su futuro personal y politico, Asi de serio es, 
Solo le digo que, a partir de este momento, cada minuto que pase es de 
su exclusiva responsabilidad, Voy a ver que puedo hacer, el senor pri- 
mer ministro esta muy ocupado, Pues entonces desocupelo, si quiere 
ganar una medalla, Inmediatamente, Me quedo a la espera, Puedo 
hacerle otra pregunta, Por favor, que mas quiere saber todavia, Por que 
ha dicho estos ojos que la tierra se han de comer, eso era antes, No se 
lo que usted era antes, pero se lo que es ahora, un rematado idiota, 
paseme al primer ministro, ya. La insolita dureza de las palabras del di- 
rector general muestra hasta que punto su espfritu se encuentra altera- 
do. Es como si se hubiera apoderado de el una especie de obnubilacion, 
no se reconoce, no comprende como es posible que haya insultado a 
alguien por el simple hecho de expresar una pregunta absolutamente 
razonable, tanto en los terminos como en la intencion. Tengo que pedir- 
le disculpas, penso arrepentido, manana podre necesitarlo. La voz del 
primer ministro sono impaciente, Que pasa, pregunto, los problemas de 
la television, por lo que se, no son asunto mio, No se trata de la televi- 
sion, senor primer ministro, tengo una carta, Sf, ya me han dicho que 
tiene una carta, y que quiere que haga, Solo le pido que la lea, nada 
mas, el resto, usando sus propias palabras, no es asunto mio, Lo noto 
nervioso, Si, senor primer ministro, estoy mas que nervioso, Y que dice 
esa misteriosa carta, No se lo puedo decir por telefono, La linea es se- 
gura, Incluso asi no le dire nada, toda cautela es poca, Entonces man- 
demela, Se la entregare en mano, no quiero correr el riesgo de enviarla 
con un mensajero, Yo le mando alguien de aquf, mi jefe de gabinete, 
por ejemplo, persona mas cercana sera diffcil, Senor primer ministro, 
por favor, no estarfa aquf incomodandolo si no tuviera un motivo muy 
serio, necesito que me reciba, Cuando, Ahora mismo, Estoy ocupado, 



Senor primer ministro, por favor, Bien, ya que insiste, venga, espero 
que el misterio valga la pena, Gracias, voy corriendo. El director general 
colgo el telefono, metio la carta en el sobre, se la guardo en uno de los 
bolsillos interiores de la chaqueta y se levanto. Las manos ya no le 
temblaban, pero la frente la tenia banada en sudor. Se limpio la cara 
con el panuelo, despues llamo a la secretaria por el telefono interior, le 
dijo que iba a salir, que pidiera su coche. El hecho de haberle pasado la 
responsabilidad a otra persona lo calmaba un poco, dentro de media 
hora su papel en este asunto habra terminado. La secretaria abrio la 
puerta, El coche le espera, senor director, Gracias, no se cuanto tiempo 
tardare, tengo un encuentro con el primer ministro, pero esta informa- 
cion es solo para usted, Quedese tranquilo, senor director, no dire na- 
da, Hasta luego, Hasta luego, senor director, que todo saiga bien, Como 
estan las cosas, ya no sabemos ni lo que esta bien ni lo que esta mal, 
Tiene razon, A proposito, como se encuentra su padre, En la misma si- 
tuacion, senor director, sufrir, no parece sufrir, pero parece que esta a 
punto de expirar, de extinguirse, ya Neva dos meses en ese estado, y, 
en vistas de lo que sucede, lo unico que puedo hacer es esperar mi tur- 
no para que me acuesten en una cama junto a la suya, Quien sabe, dijo 
el director, y salio. 

El jefe de gabinete recibio al director general en la puerta, lo saludo con 
frialdad evidente, despues dijo, Le llevo con el senor primer ministro, 
Un minuto, antes quiero pedirle disculpas, habia realmente un remata- 
do idiota en nuestra conversacion, pero era yo, Lo mas probable es que 
no fuera ninguno de los dos, dijo el jefe de gabinete, sonriendo, Si pu- 
diese ver lo que llevo dentro de este bolsillo comprenderia mi estado de 
espiritu, No se preocupe, en lo que a mi respecta, esta disculpado, Se 
lo agradezco, y ya vera, no faltan muchas horas para que la bomba es- 
talle y se haga publica, Ojala no haga demasiado estruendo al explotar, 
El estruendo sera mayor que el peor de los truenos jamas escuchado, y 
los relampagos mas cegadores que todos los demas juntos, Me esta 
preocupando, En ese momento, querido amigo, tengo la certeza de que 
volvera a disculparme, Vamos, el primer ministro ya le esta esperando. 
Atravesaron una sala que en epocas pasadas debio de ser llamada an- 
tecamara, y un minuto despues el director general estaba en presencia 
del primer ministro, que lo recibio con una sonrisa, Veamos que pro- 
blema de vida o de muerte es ese que me trae, Con el debido respeto, 
estoy convencido de que nunca de su boca habran salido palabras mas 
ciertas, senor primer ministro. Se saco la carta del bolsillo y se la paso 
por encima de la mesa. El otro se extrano, No trae el nombre del desti- 
natario, Ni de quien la envia, dijo el director, es como si fuera una carta 
dirigida a todas las personas, Anonima, No, senor primer ministro, co- 



mo podra ver viene firmada, pero leala, leala, por favor. El sobre fue 
abierto pausadamente, la hoja de papel desdoblada, pero enseguida de 
ver las primeras Ifneas el primer ministro levanto los ojos y dijo, Esto 
parece una broma, Podria serlo, de hecho, pero no lo creo, aparecio so- 
bre mi mesa de trabajo sin que nadie sepa como, No me parece que 
esa sea una buena razon para dar credito a lo que aqui se dice, Conti- 
nue, continue, por favor. Cuando llego al final de la carta, el primer mi- 
nistro, despacio, moviendo los labios en silencio, articulo las dos silabas 
de la palabra que la firmaba. Dejo el papel sobre la mesa, miro fijamen- 
te al interlocutor y dijo, Imaginemos que se trata de una broma, No lo 
es, Tampoco yo creo que lo sea, pero si digo que lo imaginemos es solo 
para concluir que no demoraremos muchas horas en saberlo, Precisa- 
mente doce, dado que ahora es mediodia, Ahf es donde quiero llegar, si 
lo que se anuncia en la carta Mega a cumplirse, y si no avisamos antes a 
la gente, se repetira, pero al reves, lo que sucedio en la noche de fin de 
ano, Da lo mismo que avisemos o que no, senor primer ministro, el 
efecto sera el mismo, Contrario, Contrario, pero el mismo, Exacto, sin 
embargo, si avisamos luego se comprueba que se trataba de una bro- 
ma, las personas habran pasado un mal rato inutilmente, aunque sea 
cierto que habria mucho que decir Sobre la pertinencia de este adver- 
bio, No creo que merezca la pena, usted ha dicho que no piensa que 
sea una broma, Asf es, Que hacemos entonces, avisar o no avisar, Esa 
es la cuestion, mi querido director general, tenemos que pensar, pon- 
derar, reflexionar, La cuestion ya esta en sus manos, senor primer mi- 
nistro, la decision le pertenece, Me pertenece, si, hasta podria romper 
el papel en mil pedazos y echarme a esperar lo que ha de ocurrir, No 
creo que lo haga, Tiene razon, no lo hare, por tanto hay que tomar una 
decision, decir simplemente que la gente tiene que ser avisada no bas- 
ta, es necesario saber como, Los medios de comunicacion social existen 
para eso, senor primer ministro, tenemos la television, los periodicos, la 
radio, Su idea es que distribuyamos a todos esos medios una fotocopia 
de la carta acompanada de un comunicado del gobierno en que se soli- 
cite de la poblacion serenidad y se den algunos consejos acerca de co- 
mo proceder en la emergencia, Senor primer ministro, ha formulado la 
idea mejor de lo que yo alguna vez seria capaz de hacer, Le agradezco 
la lisonjera opinion, pero ahora le pido que haga un esfuerzo e imagine 
lo que ocurriria si procediesemos de ese modo, No lo entiendo, Espera- 
ba mas del director general de television, Si es asf, siento no estar a la 
altura, senor primer ministro, Claro que esta, lo que pasa es que se en- 
cuentra aturdido por la responsabilidad, Y usted, que es primer minis- 
tro, no lo esta, Tambien lo estoy, pero, en mi caso, aturdido no quiere 
decir paralizado, Afortunadamente para el pais, Se lo agradezco una 



vez mas, no nemos hablado mucho el uno con el otro, generalmente de 
la television hablo con el ministro responsable, pero creo que ha llegado 
el momento de hacer de usted una figura nacional, Ahora ya no lo com- 
prendo en absoluto, senor primer ministro, Es simple, este asunto se 
quedara entre nosotros, rigurosamente entre nosotros, hasta las nueve 
de la noche, a esa hora el informativo de television abrira con la lectura 
de un comunicado oficial en el que se explicara lo que va a suceder a 
medianoche de hoy, tambien se leera un resumen de la carta, y la per- 
sona que realizara estas dos lecturas sera el director general de la tele- 
vision, en primer lugar porque fue el el destinatario de la carta, aunque 
no nombrado en ella, en segundo lugar porque el director general es la 
persona en quien conffo para que ambos llevemos a cabo la mision que, 
implfcitamente, nos fue encargada por la dama que firma este papel, 
Un locutor harfa mejor el trabajo, senor primer ministro, No quiero un 
locutor, quiero al director general de la television, Si es ese su deseo, lo 
considerare como un honor, Somos las unicas personas que conocen lo 
que va a pasar hoy a medianoche y seguiremos siendolo hasta la hora 
en que el pais reciba la informacion, si hicieramos lo que propuse antes, 
es decir, pasar ya la noticia a los medios de comunicacion social, iba- 
mos a tener doce horas de confusion, de panico, de tumulto, de histe- 
rismo colectivo, y no se cuantas cosas mas, por tanto, dado que no esta 
dentro de nuestras posibilidades, me refiero al gobierno, evitar esas re- 
acciones, al menos las limitaremos a tres horas, de ahf en adelante ya 
no sera cosa nuestra, vamos a tener de todo, lagrimas, desesperacion, 
alivios mal disimulados, nuevas cuentas a la vida. Me parece una buena 
idea, Si, pero solo porque no tenemos otra mejor. 

El primer ministro tomo la hoja de papel, le paso los ojos sin leerla y di- 
jo, Es curioso, la letra inicial de la firma deberfa ser mayuscula, y es mi- 
nuscula, Tambien a mf me parecio raro, escribir un nombre con minus- 
cula es anormal, Dfgame, se ve algo normal en toda esta historia que 
vamos viviendo, Realmente, nada, A proposito, sabe hacer fotocopias, 
No soy especialista, pero lo he hecho algunas veces, Estupendo. El pri- 
mer ministro guardo la carta y el sobre en una cartera repleta de do- 
cumentos y mando llamar al jefe de su gabinete, a quien le ordeno, 
Mande desocupar inmediatamente la sala donde se encuentra la fotoco- 
piadora, Esta donde los funcionarios trabajan, senor primer ministro, es 
ese su lugar, Que se vayan a otro sitio, que esperen en el pasillo o sal- 
gan a fumar un cigarro, solo necesitamos de tres minutos, no es asf, di- 
rector general, Ni tanto, senor primer ministro, Yo podrfa hacer la foto- 
copia con absoluta discrecion, si es eso, como me permito suponer, lo 
que se pretende, dijo el jefe de gabinete, Es precisamente eso lo que se 
pretende, discrecion, pero, por esta vez, yo mismo me encargare del 



trabajo, con la asistencia tecnica, digamoslo asi, del senor director ge- 
neral de la television aquf presente, Muy bien, senor primer ministro, 
voy a dar las ordenes necesarias para que la sala sea evacuada. Regre- 
so dos minutos despues, Ya esta desocupada, senor primer ministro, si 
no hay inconveniente regreso a mi despacho, Me alegra no haber tenido 
que decfrselo y le pido que no tome a mal estas maniobras aparente- 
mente conspirativas por el hecho de que se le excluya, hoy mismo co- 
nocera el motivo de tantas precauciones sin necesitar que yo se lo diga, 
Seguro, senor primer ministro, nunca me permitirfa dudar de la bondad 
de sus razones, Asi se habla, querido amigo. Cuando el jefe de gabinete 
salio, el primer ministro tomo la cartera y dijo, Vamos. La sala estaba 
desierta. En menos de un minuto la fotocopia quedo lista, letra por le- 
tra, palabra por palabra, pero era otra cosa, le faltaba el toque inquie- 
tante del papel color violeta, ahora es una misiva vulgar, comun, tipo 
Ojala estas lineas os encuentren de buena y feliz salud en compania de 
toda la familia, por mi parte solo puedo decir bien de la vida y de quien 
la hizo. El primer ministro le entrego la copia al director general, Ahf la 
tiene, me quedo con el original, dijo, Y el comunicado del gobierno, 
cuando lo recibire, Sientese, que yo mismo lo redacto en un instante, 
es facil, queridos compatriotas, el gobierno considera que es su deber 
informar al pais sobre una carta que hoy ha llegado a sus manos, un 
documento cuyo significado e importancia no necesitan ser encarecidos, 
aunque no estamos en condiciones de garantizar su autenticidad, admi- 
timos, sin querer anticipar su contenido, una posibilidad de que no lle- 
gue a producirse lo que en el mismo documento se anuncia, en cual- 
quier caso, para que la poblacion no se vea sorprendida en una situa- 
cion que no estara exenta de tensiones y aspectos criticos varios, se va 
a proceder de inmediato a su lectura, para la que, con el beneplacito 
del gobierno, ha sido encargado el director general de television, una 
palabra mas antes de terminar, no es necesario asegurar que, como 
siempre, el gobierno se mantendra atento para con los intereses y ne- 
cesidades de la poblacion en horas que seran, sin duda, de las mas diff- 
ciles desde que somos nacion y pueblo, motivo este por el que apela- 
mos a todos para que conserven la calma y la serenidad de que tantas 
muestras han sido dadas durante la sucesion de fatalidades que hemos 
pasado desde el principio de ano, al mismo tiempo que confiamos que 
un porvenir mas benevolo nos restituya la paz y la felicidad de que so- 
mos merecedores y que disfrutabamos antes, queridos compatriotas, 
les recuerdo que la union hace la fuerza, este es nuestro lema, nuestra 
divisa, mantengamonos unidos y el futuro sera nuestro, bueno, ya esta, 
como ve, ha sido rapido, estos comunicados oficiales no exigen grandes 
esfuerzos de imaginacion, casi se podria decir que se redactan por si 



mismos, ahi tiene una maquina de escribir, copie y guardelo todo bien 
guardado hasta las nueve de la noche, no se separe de esos papeles ni 
por un instante, Quedese tranquilo, senor primer ministro, soy perfec- 
tamente consciente de mis responsabilidades en esta coyuntura, tenga 
la certeza de que no se sentira decepcionado, Muy bien, ahora puede 
regresar a su trabajo, Permftame que le haga todavia dos preguntas 
antes de marcharme, Adelante, Me acaba de decir que hasta las nueve 
de la noche solo dos personas sabran de este asunto, Si, usted y yo, 
nadie mas, ni siquiera el gobierno, Y el rey, si no es osadia por mi parte 
meterme donde no me llaman, Su majestad lo sabra al mismo tiempo 
que los demas, esto, claro, si esta viendo la television, Supongo que no 
le va a gustar mucho no haber sido informado antes, No se preocupe, la 
mejor de las virtudes que exornan a los reyes, me refiero, como es ob- 
vio, a los constitucionales, es que son personas extraordinariamente 
comprensivas, Ah, Y la otra pregunta que queria hacerme, No es una 
pregunta, Entonces, Es que, siendo sincero, estoy asombrado con la 
sangre frfa que esta demostrando, senor primer ministro, a mf, lo que 
va a suceder en el pais a medianoche me parece una catastrofe, un ca- 
taclismo como no ha habido otro nunca, una especie de fin del mundo, 
mientras que, mirandolo a usted, es como si estuviera tratando un 
asunto cualquiera de la rutina gubernativa, da tranquilamente sus 6r- 
denes, hasta me ha parecido, hace poco, verlo sonreir, Estoy con- 
vencido de que tambien usted, querido director general, sonreiria si tu- 
viera una idea de la cantidad de problemas que esta carta va a resol- 
verme sin necesidad de mover un dedo, y ahora dejeme trabajar, tengo 
que dar unas cuantas ordenes, hablar con el [ministro del interior para 
que ponga a la policia en estado de alerta, tratare de inventar un moti- 
vo verosfmil, la posibilidad de una alteracion del orden publico, no es 
persona para perder mucho tiempo pensando, prefiere la accion, denle 
accion si quieren verlo feliz, Senor primer ministro, consienta que le di- 
ga que considero un privilegio sin precio haber vivido a su lado estos 
momentos cruciales, Menos mal que lo ve de esa forma, pero sepa que 
mudaria rapidamente de opinion si una sola de las palabras que han si- 
do dichas en este despacho, suyas o mias, Mega a ser conocida fuera de 
sus cuatro paredes, Comprendo, Como un rey constitucional, Si, senor 
primer ministro. 

Eran casi las veinte horas y treinta minutos cuando el director general 
llamo al responsable de informativos para comunicarle que esa noche el 
telediario se abrirfa con la lectura de un comunicado del gobierno al pa- 
is, del que, como es habitual, se encargaria el presentador correspon- 
diente, tras lo cual, el mismo, director general, leeria otro documento, 
complementario del primero. Si al responsable de informativos el pro- 



cedimiento le parecio anormal, desusado, fuera de lo corriente, no lo 
dio a entender, se limito a pedir los documentos para ser introducidos 
en el teleprompter, ese meritorio aparato que permite crear la preten- 
ciosa ilusion de que el comunicante se esta dirigiendo directa y uni- 
camente a cada una de las personas que lo escuchan. El director gene- 
ral respondio que en este caso el teleprompter no iba a ser utilizado, 
Haremos la lectura a la moda antigua, dijo, y anadio que entrarfa en el 
estudio a las veinte horas y cincuenta y cinco minutos exactos, momen- 
to en que entregarfa el comunicado del gobierno al presentador, a quien 
ya le habrfan sido dadas instrucciones rigurosas para solo abrir la car- 
peta que lo contenfa en el momento de su lectura. El responsable de in- 
formativos penso que, ahora sf, habfa motivo para mostrar un cierto in- 
teres por el asunto, Es tan importante, pregunto, En media hora lo sa- 
bra, Y la bandera, senor director general, quiere que mande que la co- 
loquen tras el sillon donde ha de sentarse, No, nada de banderas, no 
soy ni jefe del gobierno ni ministro, Ni rey, sonrio el jefe de informati- 
vos con aires de lisonjera complicidad, como si quisiera dar a entender 
que rey, si, lo era, pero de la television nacional. El director general 
hizo como que no lo habfa ofdo, Puede irse, dentro de veinte minutos 
estare en el estudio, No habra tiempo para que lo maquillen, No quiero 
ser maquillado, la lectura sera bastante breve y los telespectadores, en 
ese momento, tendran mas cosas en que pensar que si mi cara esta 
maquillada o no, Muy bien, lo que usted mande, En todo caso, tome 
precauciones para que los focos no me hagan ojeras, no me gustaria 
que me vieran en la pantalla con aspecto de desenterrado, hoy menos 
que en ninguna otra ocasion. 

A las veinte horas y cincuenta y cinco minutos el director general entro 
en el estudio, le entrego al presentador la carpeta con el comunicado 
del gobierno y se sento en el lugar que le estaba destinado. Atrafdas 
por lo insolito de la situacion, la noticia, como era de esperar, habfa cir- 
culado, habfa en el estudio muchas mas personas de lo que era habi- 
tual. El realizador ordeno silencio. A las veintiuna horas exactas surgio, 
acompahada por su inconfundible sintonfa, la fulgurante cabecera del 
telediario, una variada y velocfsima secuencia de imagenes con las que 
se pretendfa convencer al telespectador de que aquella television, a su 
servicio veinticuatro horas al dfa, estaba, como antiguamente se decfa 
de la divinidad, en todas partes y a todas partes mandaba noticias. En 
el mismo instante en que el presentador acabo de leer el comunicado 
del gobierno, la camara numero dos puso al director general en la pan- 
talla. Se notaba que estaba nervioso, que tenfa la garganta cerrada. 
Carraspeo un poco para limpiarse la voz y comenzo a leer, senor direc- 
tor general de la television nacional, estimado senor, para los efectos 



que las personas interesadas estimen convenientes le informo de que a 
partir de la medianoche de hoy se volvera a morir tal como sucedfa, sin 
protestas notorias, desde el principio de los tiempos y hasta el dia trein- 
ta y uno de diciembre del ano pasado, debo explicarle que la intencion 
que me indujo a interrumpir mi actividad, la de parar de matar, a en- 
vainar la emblematica guadana que imaginativos pintores y grabadores 
de otros tiempos me pusieron en la mano, fue ofrecer a esos seres 
humanos que tanto me detestan una pequena muestra de lo que para 
ellos seria vivir siempre, es decir, eternamente, aunque, aqui entre no- 
sotros dos, senor director general de la television nacional, tenga que 
confesarle mi total ignorancia acerca de si las dos palabras, siempre y 
eternamente, son tan sinonimas cuanto en general se cree, ahora bien, 
pasado este periodo de algunos meses que podrfamos llamar de prueba 
de resistencia o de tiempo gratuito y teniendo en cuenta los la- 
mentables resultados de la experiencia, ya sea desde un punto de vista 
moral, es decir, filosofico, ya sea desde un punto de vista pragmatico, 
es decir, social, he considerado que lo mejor para las familias y para la 
sociedad en su conjunto, tanto en sentido vertical, como en sentido 
horizontal, es hacer publico el reconocimiento de la equivocacion de que 
soy responsable y anunciar el inmediato regreso a la normalidad, lo que 
significa que a todas aquellas personas que ya deberfan estar muertas, 
pero que, con salud o sin ella, han permanecido en este mundo, se les 
apagara la candela de la vida cuando se extinga en el aire la ultima 
campanada de la medianoche, notese que la referenda a la campanada 
de la medianoche es meramente simbolica, no vaya a ser que a alguien 
se le pase por la cabeza la idea estupida de parar los relojes de los 
campanarios o de quitarle el badajo a las campanas pensando que de 
esa manera detendria el tiempo y podria contradecir lo que es mi deci- 
sion irrevocable, esta de devolver el supremo miedo al corazon de los 
hombres la mayor parte de las personas que antes se encontraban en 
el estudio ya habia desaparecido, y las que todavia quedaban cuchi- 
cheaban unas con otras, sus murmullos siseaban sin que al realizador, 
el mismo con la boca abierta de puro pasmo, se le ocurriera mandar ca- 
llar con ese gesto furioso que era su costumbre usar en circunstancias 
obviamente mucho menos dramaticas luego resfgnense y mueran sin 
discutir porque de nada les valdria, sin embargo, hay un punto en que 
siento que tengo la obligacion de reconocer mi error, y tiene que ver 
con el injusto y cruel procedimiento que venia siguiendo, que era qui- 
tarle la vida a las personas a traicion, sin aviso previo, sin decir agua 
va, comprendo que se trataba de una indecente brutalidad, cuantas ve- 
ces no di tiempo ni siquiera para que hicieran testamento, es cierto que 
en la mayorfa de los casos les mandaba una enfermedad que abriera 



camino, pero las enfermedades tienen algo curioso, los seres humanos 
siempre esperan librarse de ellas, de modo que ya cuando es demasia- 
do tarde acaban sabiendo que esa iba a ser la ultima, en fin, a partir de 
ahora todo el mundo estara prevenido de la misma manera y tendra un 
plazo de una semana para poner en orden lo que todavfa le queda de 
vida, hacer testamento y decir adios a la familia, pidiendo perdon por el 
mal hecho o haciendo las paces con el primo con el que estaba de rela- 
ciones cortadas desde hace veinte anos, dicho esto, senor director ge- 
neral de la television nacional, solo me queda pedirle que haga llegar 
hoy mismo a todos los hogares del pais este mi mensaje autograft), que 
firmo con el nombre con que generalmente se me conoce, muerte. 
El director general se levanto del sillon cuando vio que ya no estaba en 
pantalla, doblo la copia de la carta y se la guardo en uno de los bolsillos 
interiores de la chaqueta. Noto que se le acercaba el realizador, palido, 
con el rostro descompuesto, Asi que era esto, decia en un murmullo ca- 
si inaudible, asi que era esto. El director general asintio en silencio y se 
dirigio a la salida. No oyo las palabras que el locutor comenzo a balbu- 
cear, Acaban de escuchar, y despues las noticias que habfan dejado de 
tener importancia porque nadie en el pais les estaba dando la menor 
atencion, en las casas en que habfa un enfermo terminal las familias se 
reunieron en torno a la cabecera del infeliz, aunque no podfan decirle 
que moriria de ahi a tres horas, no podfan decirle que ya podia aprove- 
char el tiempo para hacer el testamento al que siempre se habfa nega- 
do o si queria que llamaran al primo para hacer las paces, tampoco po- 
dfan practicar la hipocresfa habitual como era preguntar si se sentfa 
mejor, se quedaban contemplando la palida y blanda cara, despues mi- 
raban el reloj a hurtadillas, a la espera de que el tiempo pasara y de 
que el tren del mundo regresara a los carriles habituales para hacer el 
viaje de siempre. Y no fueron pocas las familias que habiendole pagado 
ya a la maphia para que les retirara el triste despojo, y suponiendo, en 
el mejor de los casos, que no se iban a poner a llorar el dinero perdido, 
vefan como, si hubieran tenido un poco mas de caridad y paciencia, les 
habrfa salido gratis el despeje. En las calles habfa enormes alborozos, 
se vefan personas paradas, aturdidas, desorientadas, sin saber hacia 
que lado huir, otras lloraban desconsoladamente, otras abrazadas, co- 
mo si hubieran decidido comenzar allf las despedidas, otras discutfan si 
la culpa de todo esto no la tendrfa el gobierno, o la ciencia medica, o el 
papa de roma, un esceptico protestaba que no habfa memoria de que la 
muerte hubiera escrito jamas una carta y que era necesario hacerle con 
urgencia el analisis de la caligraffa porque, decfa, una mano compuesta 
de trochos de huesos nunca podrfa escribir de la misma manera que lo 
hubiera hecho una mano completa, autentica, viva, con sangre, venas, 



nervios, tendones, piel y carne, y que si era cierto que los huesos no 
dejan impresiones digitales en el papel y por tanto por ahi no se podria 
identificar al autor de la carta, un examen de ADN tal vez lanzase algu- 
na luz sobre esta inesperada manifestacion epistolar de un ser, si la 
muerte lo es, que habia estado en silencio toda la vida. En este mismo 
momento el primer ministro esta hablando con el rey por telefono, le 
explica las razones por las que habia decidido no darle conocimiento de 
la carta de la muerte, y el rey responde que si, que comprende perfec- 
tamente, entonces el primer ministro le dice que siente mucho el fu- 
nesto desenlace que la ultima campanada de la medianoche impondra a 
la periclitante vida de la reina madre, y el rey encoge los hombros, que 
para poca vida, mas vale ninguna, hoy ella, manana yo, sobre todo 
ahora que el principe heredero da senales de impaciencia, pregunta 
cuando llegara su turno de ser rey constitucional. Despues de termi- 
nada esta conversacion intima, con toques de inusual sinceridad, el 
primer ministro dio instrucciones a su jefe de gabinete para convocar a 
todos los miembros del gobierno a una reunion de maxima urgencia, los 
quiero aqui en tres cuartos de hora, a las diez en punto, dijo, tenemos 
que discutir, aprobar y poner en marcha los paliativos necesarios para 
aminorar las confusiones y guirigais de todas las especies que la nueva 
situacion inevitablemente creara en los proximos dfas, Se refiere a la 
cantidad de personas fallecidas que va a ser necesario evacuar en ese 
plazo cortfsimo, senor primer ministro, Eso es lo menos importante, 
querido amigo, para resolver los problemas de esa naturaleza estan las 
funerarias, es mas, para ellas ha acabado la crisis, deben de estar muy 
contentas calculando lo que van a ganar, asi que ellas enterraran a los 
muertos, como les compete, mientras nosotros nos ocupamos de los vi- 
vos, por ejemplo, organizando equipos de psicologos que ayuden a las 
personas a superar el trauma de volver a morir cuando estaban con- 
vencidas de que iban a vivir siempre, Realmente debe de ser duro, yo 
mismo lo habia pensado, No pierda tiempo, los ministros que traigan a 
los secretaries de estado respectivos, los quiero aqui a todos a las diez 
en punto, si alguno le pregunta, digale que es el primero en ser convo- 
cado, son como ninos pequenos que quieren caramelos. El telefono so- 
no, era el ministro del interior, Senor primer ministro, estoy recibiendo 
llamadas de todos los periodicos, dijo, exigen que les sean entregadas 
copias de la carta que acaba de ser leida en television en nombre de la 
muerte y que yo deplorablemente desconocia, No lo deplore, si decidi 
asumir la responsabilidad de guardar el secreto fue para que no tuvie- 
ramos que aguantar doce horas de panico y de confusion, Que hago, 
entonces, No se preocupe con este asunto, mi gabinete va a distribuir 
la carta ahora mismo entre todos los medios de comunicacion social, 



Muy bien, senor primer ministro, El gobierno se reune a las diez en 
punto, traiga a sus secretaries de estado, Los subsecretarios tambien, 
No, que esos se queden guardando la casa, siempre he oido que mucha 
gente junta no se salva, Si, senor primer ministro, Sea puntual, la reu- 
nion comenzara a las diez y un minuto, Tenga la seguridad de que se- 
remos los primeros en llegar, senor primer ministro, Recibira su meda- 
lla, Que medalla, Es una manera de hablar, no me haga caso. 
Los representantes de las empresas funerarias, entierros, incineracio- 
nes y traslados, servicio permanente, se reuniran a la misma hora en la 
sede de la corporacion. Confrontados con el desmesurado y nunca an- 
tes experimentado desaffo profesional que representara la muerte si- 
multanea y el subsecuente despacho funebre de miles de personas en 
todo el pais, la unica solucion seria que se les plantea, ademas de alta- 
mente beneficiosa desde el punto de vista economico gracias al abara- 
tamiento racional de costos, sera poner en juego, de forma conjunta y 
ordenada, los recursos de personal y los medios tecnologicos de que 
disponen, en suma, la logistica, estableciendo de camino cuotas propor- 
cionales de participacion en la tarta, como graciosamente dira el presi- 
dente de la asociacion del ramo, con discreto, aunque sonriente, aplau- 
so de la companfa. Habra que tener en cuenta, por ejemplo, que la pro- 
duccion de cajas, tumbas, ataudes, feretros y catafalcos para uso 
humano se encuentra estancada desde el dia en que las personas deja- 
ron de morir y que, en el improbable caso de que todavia queden exis- 
tencias en alguna carpinterfa de gerencia conservadora, sera como la 
pequena rosette de malherbe, que, convertida en rosa, no puede durar 
mas que la brevedad de una manana. La cita literaria fue obra del pre- 
sidente, que, sin venir mucho a cuento, pero provocando los aplausos 
de la asistencia, dijo a continuacion, Sea como sea, ha terminado para 
nosotros la verguenza de andar enterrando a perros, gatos y canarios 
domesticos, Y papagayos, dijo una voz desde el fondo, Y papagayos, 
asintio el presidente, Y pececitos tropicales, recordo otra voz, Eso fue 
solo despues de la polemica que levanto el espfritu que paira sobre el 
agua del acuario, corrigio el secretario de la mesa, a partir de ahora se 
los daran a los gatos, por aquello de lavoisier, cuando dijo que en la na- 
turaleza nada se cria y nada se pierde, todo se transforma. No se llego 
a saber a que extremos podrian llegar los alardes de almanaque de las 
funerarias alii reunidas porque uno de sus representantes, preocupado 
con el tiempo, veintidos horas y cuarenta y cinco minutos en su reloj, 
levanto el brazo para proponer que se telefonease a la asociacion de 
carpinteros para preguntarles como estaban de ataudes, Necesitamos 
saber con que podremos contar a partir de manana, concluyo. Como 
era de esperar, la propuesta fue calurosamente acogida, pero el presi- 



dente, disimulando mal el despecho porque la idea no fue suya, obser- 
vo, Lo mas seguro es que no haya nadie en los carpinteros a estas 
horas, Permftame que lo dude, senor presidente, las mismas razones 
que nos nan reunido aquf habran hecho que ellos se reunan. Acertaba 
de lleno el proponente. De la corporacion de los carpinteros respondie- 
ron que habian alertado a los respectivos asociados nada mas ofr la lec- 
tura de la carta de la muerte, llamando la atencion para la conveniencia 
de restablecer en el plazo mas corto posible la fabricacion de cajeria fu- 
nebre, y que, de acuerdo con las informaciones que estaban recibiendo 
continuamente, no solo muchas empresas habfan convocado a sus tra- 
bajadores, sino que tambien se encontraban ya en plena elaboracion la 
mayor parte de ellas. Va contra el horario de trabajo, dijo el portavoz 
de la corporacion, pero, considerando que se trata de una situacion de 
emergencia nacional, nuestros abogados tienen la seguridad de que el 
gobierno no tendra otro remedio que cerrar los ojos y que ademas nos 
lo agradecera, lo que no podremos garantizar, en esta primera fase, es 
que los ataudes que ofrezcamos tengan la misma calidad de acabado a 
que tenfamos acostumbrados a nuestros clientes, los pulimentos, los 
barnices y los crucifijos exteriores tendran que quedarse para la fase 
siguiente, cuando la presion de los entierros comience a disminuir, de 
todos modos somos conscientes de la responsabilidad de ser una pieza 
fundamental en este proceso. Se oyeron nuevos y todavia mas caluro- 
sos aplausos en la reunion de los representantes de las funerarias, aho- 
ra sf, ahora habfa un motivo para felicitarse mutuamente, ningun cuer- 
po quedaria sin entierro, ninguna factura sin cobrar. Y los sepultureros, 
pregunto el de la propuesta, Los sepultureros haran lo que se les man- 
de, respondio irritado el presidente. No era asi exactamente. Por otra 
llamada telefonica se supo que los sepultureros exigfan un aumento 
sustancial del salario y el pago por triplicado de las horas extraordi- 
narias. Eso es cosa de los ayuntamientos, que se las arreglen como 
puedan, dijo el presidente. Y si llegamos al cementerio y no hay nadie 
para abrir sepulturas, pregunto el secretario. La discusion prosiguio en- 
cendida. A las veintitres horas y cincuenta minutos el presidente tuvo 
un infarto de miocardio. Murio con la ultima campanada de la media- 
noche. 



Mucho mas que una hecatombe. Durante siete meses, que fueron tan- 
tos los que duro la tregua unilateral de la muerte, se fueron acumulan- 
do en una nunca vista lista de espera mas de sesenta mil moribundos, 
para ser exactos sesenta y dos mil quinientos ochenta, que descansa- 



ron en paz por obra de un instante unico, de un segundo de tiempo car- 
gado de una potencia mortifera que exclusivamente encontrarfa compa- 
racion en ciertas reprobables acciones humanas. A proposito, no nos 
resistiremos a recordar que la muerte, por sf misma, sola, sin ninguna 
ayuda exterior, siempre ha matado mucho menos que el hombre. Tal 
vez algun espfritu curioso se este preguntando como hemos conseguido 
obtener la precisa cantidad de sesenta y dos mil quinientas ochenta 
personas que cerraron los ojos al mismo tiempo y para siempre. Fue 
muy facil. Sabiendose que el pais donde todo esto pasa tiene alrededor 
de diez millones de habitantes y que la tasa de mortalidades es mas o 
menos de diez por mil, dos simples operaciones de aritmetica, de las 
mas elementales, la multiplicacion y la division, a la par de una cuida- 
dosa ponderacion de las proporciones intermedias mensuales y anuales, 
nos han permitido obtener, cifra arriba o cifra abajo, una estrecha hor- 
quilla numerica en la que la cantidad indicada se presenta como media 
razonable, y si decimos razonable es porque tambien hubieramos podi- 
do adoptar los numeros colaterales de sesenta y dos mil quinientas se- 
tenta y nueve o de sesenta y dos mil quinientas ochenta y una perso- 
nas si la muerte del presidente de la corporacion de funerarias, por in- 
esperada y a ultima hora, no hubiera introducido en nuestros calculos 
un factor de perturbacion. De todos modos, confiamos en que la verifi- 
cacion de los obitos, iniciada en las primeras horas del dia siguiente, 
confirme la exactitud de las cuentas hechas. Otro espfritu curioso, de 
los que siempre interrumpen al narrador, se preguntara como podian 
saber los medicos a que direcciones deberian acudir para ejecutar una 
obligacion sin cuyo cumplimiento un muerto no esta legalmente muer- 
to, aunque sea indiscutible que muerto esta. En ciertos casos, excusado 
serfa decirlo, fueron las propias familias del difunto las que llamaron a 
su medico asistente o de cabecera, pero ese recurso forzosamente ten- 
dria un alcance muy reducido, dado que lo que se pretendia era oficiali- 
zar en tiempo record una situacion anomala, para que no se con- 
firmara, una vez mas, el dicho que asevera que una desgracia nunca 
viene sola, lo que, aplicado a la situacion, significaria que tras la muerte 
subita, putridez en casa. Fue entonces cuando se demostro que no es 
por casualidad por lo que un primer ministro Mega a tan altas funciones, 
y que, como no se ha cansado de afirmar la infalible sabidurfa de las 
naciones, cada pueblo tiene el gobierno que se merece, debiendo con 
todo observarse, en este particular, y para completa clarificacion del 
asunto, que si es verdad que los primeros ministros, para bien o para 
mal, no son todos iguales, tampoco es menos verdad que los pueblos 
no son siempre lo mismo. En una palabra, tanto en un caso como en 
otro, depende. O es segun, si se prefiere decirlo en dos palabras. Como 



se vera, cualquier observador, incluso uno no especialmente propenso a 
la imparcialidad de los juicios, no tendrfa la menor duda en reconocer 
que el gobierno supo estar a la altura de la gravedad de la situacion. 
Todos recordaremos que en la alegrfa de aquellos primeros y deliciosos 
dias de inmortalidad, al final tan breves, a que este pueblo inocente- 
mente se entrego, una senora, viuda de poco tiempo, tuvo la ocurrencia 
de celebrar esa felicidad nueva colgando del florido balcon de su co- 
medor, ese que daba a la calle principal, la bandera nacional. Tambien 
recordaremos como el abanderamiento, en menos de cuarenta y ocho 
horas, como un reguero de polvora, como una nueva epidemia, se ex- 
tendio por todo el pais. Pasados estos siete meses de continuas y mal 
sufridas desilusiones, pocas banderas habfan sobrevivido, e, incluso 
esas, reducidas a melancolicos harapos, con los colores comidos por el 
sol y deslucidos por la lluvia, ademas de lamentablemente descompues- 
ta la arquitectura del emblema. Dando prueba de un admirable espfritu 
previsor, el gobierno, entre otras medidas de urgencia destinadas a 
suavizar los danos colaterales del inopinado regreso de la muerte, re- 
cupero la bandera de la patria como indicativo de que alii, en aquel piso 
tercero izquierda, habia un muerto a la espera. Asi industriadas, las fa- 
milias que habfan sido heridas por la odiosa parca mandaron a la tienda 
a uno de los suyos para comprar el simbolo, lo colocaron en la ventana 
y, mientras apartaban las moscas de la cara del fallecido, se pusieron a 
esperar al medico que vendria a certificar el obito. Reconozcase que la 
idea, ademas de eficaz, era de la mas extrema elegancia. Los medicos 
de cada ciudad, villa, aldea o simple lugar, en coche, a bicicleta o a pie, 
solo tenfan que recorrer las calles con el ojo atento a la bandera, subir 
a la casa senalada y, habiendo comprobado la defuncion a vista desar- 
mada, sin ayuda de instrumentos, porque otros examenes del cuerpo 
mas profundos eran imposibles debido a la urgencia, dejaban un papel 
firmado con que tranquilizar a las funerarias acerca de la naturaleza es- 
pecifica de la materia prima, es decir, que si a esta enlutada casa venf- 
an en busca de liebre, no seria gato lo que se llevarfan. Como ya se 
habra percibido, la buena ocurrencia de utilizar la bandera nacional tie- 
ne una doble finalidad y una doble ventaja. Habiendole servido de gufa 
a los medicos, ahora iba a ser farol para los empaquetadores del difun- 
to. En el caso de las ciudades mayores y sobre todo en la capital, me- 
tropolis desproporcionada en relacion al pequeno tamano del pais, la 
division del espacio urbano en cantones, para establecer las cuotas pro- 
porcionales de participacion en la tarta, como con fino espfritu dijo el 
desafortunado presidente de la asociacion de funerarias, facilito enor- 
memente la tarea de los portadores de carga humana en su carrera co- 
ntra el tiempo. Otro efecto subsecuente de la bandera, no previsto, no 



esperado, pero que demostro hasta que punto podemos estar equivoca- 
dos cuando nos dedicamos a cultivar el escepticismo de tipo sistemati- 
co, fue el virtuoso gesto de unos cuantos ciudadanos respetuosos de las 
mas arraigadas tradiciones de esmerada conducta social y que todavia 
usaban sombrero, de descubrirse al pasar ante las engalanadas venta- 
nas, dejando en el aire la duda admirable de si lo hacfan por el fallecido 
o por el simbolo vivo y sagrado de la patria. 

Los periodicos, no es necesario decirlo, fueron muy solicitados, mas to- 
davia que cuando aparecio la noticia de que se habia dejado de morir. 
Claro que un gran numero de personas habfan sido informadas por la 
television del cataclismo que se les venfa encima, muchas de ellas in- 
cluso tenfan parientes muertos en casa a la espera del medico y bande- 
ras llorando en el balcon, pero es facil de comprender que existe cierta 
diferencia entre la imagen nerviosa de un director general hablando 
ayer noche en la pequena pantalla y estas paginas convulsas, agitadas, 
manchadas de titulares exclamativos y apocalfpticos que se pueden do- 
blar, guardar en el bolsillo y llevar a casa para leer con toda atencion y 
que, como muestra, nos contentaremos con respigar aqui unos cuantos 
pero expresivos ejemplos, Tras el paraiso, el infierno, La muerte dirige 
el baile, Inmortales por poco tiempo, Otra vez condenados a morir, Ja- 
que mate, Aviso previo a partir de ahora, Sin apelacion y con agravan- 
tes, Un papel color violeta, Sesenta y dos mil muertos en menos de un 
segundo, La muerte ataca a medianoche, Nadie escapa de su destino, 
Salir del sueno para entrar en la pesadilla, Regreso a la normalidad, 
Que hemos hecho para merecer esto, etcetera, etcetera. Todos los pe- 
riodicos, sin excepcion, publicaban en primera pagina el manuscrito de 
la muerte, pero uno, para hacer mas facil la lectura, reprodujo el texto 
en un recuadro con letra de cuerpo catorce, corrigio la puntuacion y la 
sintaxis, concordo las declinaciones verbales, puso las mayusculas don- 
de faltaban, sin olvidar la firma final, que paso de muerte a Muerte, una 
diferencia inapreciable para el oido, pero que provocara ese mismo dia 
una indignada protesta de la autora de la misiva, tambien por escrito y 
en el mismo papel color violeta. Segun la opinion autorizada de un 
gramatico consultado por el periodico, la muerte, simplemente, ni si- 
quiera dominaba los primeros rudimentos del arte de escribir. De en- 
trada, la caligrafia, dijo, es extranamente irregular, parece que se han 
reunido todos los modos conocidos, posibles y aberrantes de trazar las 
letras del alfabeto latino, como si cada una hubiese sido escrita por una 
persona diferente, pero eso todavia podria perdonarse, todavia podria 
ser considerado como un defecto menor ante el espectaculo de la sin- 
taxis caotica, la ausencia de puntos finales, del no uso de parentesis 
absolutamente necesarios, de la eliminacion obsesiva de los puntos y 



aparte, de las comas a voleo y, pecado sin perdon, de la intencionada y 
casi diabolica abolicion de la letra mayuscula, que, ffjense, Mega a ser 
omitida en la propia firma de la carta y sustituida por la minuscula co- 
rrespondiente. Una verguenza, una provocacion, segufa el gramatico, y 
preguntaba, Si la muerte, que en el pasado tuvo el impagable privilegio 
de asistir a los mayores genios de la literatura, escribe de esta manera, 
como no lo haran manana nuestros ninos en caso de darle por imitar 
semejante monstruosidad filologica, bajo el pretexto de que, andando 
la muerte por aqui desde hace tanto tiempo, sabra todo de todas las 
ramas del conocimiento. Y el gramatico terminaba, Los disparates sin- 
tacticos que atestan la lamentable carta me inducirfan a pensar que es- 
tamos ante una gigantesca y grosera mistificacion de no ser por la tris- 
tfsima realidad, la dolorosa evidencia de que la terrible amenaza se ha 
cumplido. 

En la tarde de ese mismo dfa, como ya anticipamos, llego a la redaccion 
del periodico una carta de la muerte exigiendo, con los terminos mas 
energicos, la inmediata rectificacion de su nombre, Senor director, es- 
cribia, yo no soy la Muerte, soy simplemente la muerte, la Muerte es 
algo que ni por sombra les puede pasar por la cabeza que es, ustedes, 
los seres humanos, solo conocen, tome nota el gramatico de que yo 
tambien lo sabria por ustedes, los seres humanos, solo conocen esta 
pequena muerte cotidiana que soy, esta que hasta en los peores desas- 
tres es incapaz de impedir que la vida continue, un dfa llegaran a saber 
que es la Muerte con letra mayuscula, en ese momento, si ella, impro- 
bablemente, les diese tiempo para eso, comprenderfan la diferencia real 
que existe entre lo relativo y lo absoluto, entre lo lleno y lo vacio, entre 
el ser todavfa y el no ser ya, y cuando hablo de diferencia real me refie- 
ro a algo que las palabras jamas podran expresar, relativo, absoluto, 
lleno, vacio, ser todavfa, no ser ya, que es esto, sehor director, porque 
las palabras, si no lo sabe, se mueven mucho, cambian de un dfa a 
otro, son inestables como sombras, sombras ellas mismas, que tanto 
estan como dejan de estar, pompas de jabon, caracolas que apenas de- 
jan ofr la respiracion, troncos cortados, ahf le dejo la informacion, es 
gratuita, no cobro nada por ella, entre tanto preocupese en explicarles 
bien a sus lectores los comos y los porques de la vida y de la muerte, y 
ya puestos, regresando al objetivo de esta carta, escrita, tal como la 
que fue lefda en la television, de mi puno y letra, lo invito instantemen- 
te a cumplir las honradas disposiciones de la ley de prensa que manda 
rectificar en el mismo lugar y con la misma valorizacion grafica el error, 
la omision o el lapso cometidos, arriesgandose en este caso usted, si 
esta carta no es publicada en su integridad, a que yo le despache, ma- 
nana mismo, con efectos inmediatos, el aviso previo que no tengo re- 



servado para usted hasta dentro de algunos anos, no le dire cuantos 
para no amargarle el resto de la vida, sin otro asunto, se suscribe con 
la atencion debida, muerte. 

La carta aparecio puntualfsima al dia siguiente con rebosadas disculpas 
del director y tambien en duplicado, es decir, manuscrita y en letra de 
imprenta, cuerpo catorce y recuadrada. Solo cuando el periodico salio a 
la calle el director se atrevio a salir del bunker en que se habfa encerra- 
do con siete Naves desde el momento en que leyo la conminatoria car- 
ta. Y tan asustado estaba todavia que se nego a publicar el estudio gra- 
fologico que un importante especialista en la materia le entrego perso- 
nalmente. Ya basta con los problemas que me he causado por la firma 
de la muerte con mayuscula, dijo, Neve su analisis a otro periodico, di- 
vidimos el mal entre las aldeas y a partir de aqui que sea lo que Dios 
quiera, todo menos tener que sufrir otro susto como el que he pasado. 
El grafologo fue a un periodico, fue a otro, y a otro, y solo en el cuarto, 
a punto de perder las esperanzas, consiguio que le recibieran el fruto de 
las no pocas horas de laberfntico trabajo a que, con lupa diurna y noc- 
turna, se habfa dedicado. El sustancioso y suculento informe comenza- 
ba recordando que la interpretacion de la escritura, en sus origenes, era 
una de las ramas de la fisiognomfa, siendo las otras, para informacion 
de quien no este a la par de esta ciencia exacta, la mimica, los gestos, 
la pantomima y la fonognomonia, tras lo cual saco a colacion a las ma- 
yores autoridades en la compleja materia, como fueron, cada una en su 
tiempo y lugar, camillo baldi, johann Caspar lavater, edouard auguste 
patrice hocquart, adolf henze, jean-hippolyte michon, William thierry 
preyer, cesare lombroso, jules crepieux-jamin, rudolf pophal, ludwig 
klages, wilhelm helmuth muller, alice enskat, roben heiss, gracias a 
quienes la grafologia habfa sido reestructurada en su aspecto psicologi- 
co, demostrandose la ambivalencia de las particularidades grafologicas 
y la necesidad de concebir su expresion como un conjunto, dado que, 
una vez expuestos los datos historicos y esenciales de la cuestion, 
nuestro grafologo avanzo por el campo de la definicion exhaustiva de 
las caracterfsticas principales de la escritura sub judice, a saber, el ta- 
mano, la presion, el ajuste, la disposicion en el espacio, los angulos, la 
puntuacion, la proporcion entre trazos altos y bajos de las letras, o, di- 
cho con otras palabras, la intensidad, la forma, la inclinacion, la direc- 
cion y la continuidad de los signos graficos, y, finalmente, habiendo de- 
jado claro el hecho de que el objetivo de su estudio no era un diagnos- 
tico clfnico, ni un analisis del caracter, ni un examen de aptitud profe- 
sional, el especialista concentro su atencion en las evidentes muestras 
relacionadas con el foro criminologico que la escritura iba revelando a 
cada paso, No obstante, escribfa frustrado y pesaroso, me encuentro 



ante una contradiccion que no veo ninguna forma de solucionar, que in- 
cluso dudo que tenga resolucion posible, y es que si es cierto que todos 
los vectores del metodico y minucioso analisis grafologico a que he pro- 
cedido apuntan a que la autora del escrito es eso que se llama una se- 
rial killer, una asesina en serie, otra verdad igualmente irrefragable, 
igualmente resultante de mi examen y que de algun modo desbarata la 
tesis anterior, ha acabado imponiendose, o sea, la verdad de que la 
persona que escribio esta carta esta muerta. Asi era, de hecho, la pro- 
pia muerte no tuvo mas remedio que confirmarlo, Tiene razon el senor 
grafologo, fueron sus palabras despues de leer la erudita demostracion. 
Pero no se entendia como, si estaba muerta, y hecha toda de huesos, 
era capaz de matar. Y, sobre todo, que escribiera cartas. Esos misterios 
nunca seran aclarados. 

Ocupados en explicar lo que les sucedio despues de la hora fatidica a 
las sesenta y dos mil quinientas ochenta personas que se encontraban 
en estado de vida suspendida, pospusimos para momento mas oportu- 
no, que va a ser este, las indispensables reflexiones sobre la manera 
como han reaccionado al cambio de situacion los hogares del feliz oca- 
so, los hospitales, las companfas de seguros, la maphia y la iglesia, es- 
pecialmente la catolica, mayoritaria en el pais, hasta el punto de que 
era creencia comun que el senor Jesucristo no elegiria otro lugar para 
nacer si tuviera que repetir, desde la a hasta la z, su primera y hasta 
ahora, que se sepa, unica existencia terrenal. En los hogares del feliz 
ocaso, comenzando por ellos, los sentimientos eran los que cabia espe- 
rar. Si se tiene en cuenta que la ininterrumpida rotacion de los interna- 
dos, como quedo claramente explicado al principio de estos sorpren- 
dentes sucesos, era la propia condicion de la prosperidad economica de 
la empresa, el regreso de la muerte deberia ser, como fue, motivo de 
alegria y de renovadas esperanzas para las respectivas administracio- 
nes. Pasado el choque inicial causado por la lectura de la famosa carta 
en la television, los gerentes comenzaron inmediatamente a echarle 
cuentas a la vida y vieron que todas les salfan redondas. No pocas bo- 
tellas de champagne fueron bebidas a la medianoche para festejar el ya 
no esperado regreso a la normalidad, lo que, pareciendo ser el cumulo 
de la indiferencia y del desprecio por la vida ajena, no era, en resumen, 
otra cosa que el natural alivio, el legitimo desahogo de quien, colocado 
ante una puerta cerrada y habiendo perdido la Nave, la veia ahora 
abierta de par en par, despejada, con el sol al otro lado. Diran los es- 
crupulosos que por lo menos se deberia haber evitado la ostentacion 
ruidosa y simplona del champagne, el tapon saltando, la espuma que 
rebosa, y que una discreta copa de oporto o de madeira, una gota de 
conac, un perfume de brandy en el cafe, serfan festejos mas que sufi- 



cientes, pero nosotros, aqui, que bien sabemos con que facilidad el es- 
piritu deja escapar las riendas del cuerpo cuando la alegria se desman- 
da, aun cuando no se deba disculpar, perdonar siempre se puede. A la 
manana siguiente, los responsables de la gerencia llamaron a las fami- 
lias para que fuesen a buscar los cuerpos, mandaron airear los dormito- 
rios y cambiar las sabanas, y, tras haber reunido al personal para co- 
municarle que, por fin, la vida continuaba, se sentaron a examinar la 
lista de solicitudes de ingreso y a elegir, entre los pretendientes, a 
aquellos que les parecieran mas prometedores. Por razones no en todos 
los aspectos identicas, pero de igual consideracion, tambien la disposi- 
cion anfmica de los administradores hospitalarios y de la clase medica 
habfa mejorado de la noche a la manana. Aunque, como ya se dijo an- 
tes, gran parte de los enfermos sin cura y cuya enfermedad habfa lle- 
gado a su extremo y ultimo grado, si es licito decir tal de un estado no- 
sologico que se anuncio como eterno, habian sido reencaminados para 
sus casas y familias, En que mejores manos podrfan estar los pobres 
diablos, se preguntaban hipocritamente, lo cierto es que un elevado 
numero, sin parientes conocidos ni dinero para pagar la pension exigida 
en los hogares del feliz ocaso, se amontonaban por ahf al sabor de lo 
que tocara, ya sea en los pasillos, como es vieja costumbre de estos es- 
tablecimientos de asistencia, ayer, hoy y siempre, en trasteros y en rin- 
cones, en esconces y en desvanes, donde con frecuencia los dejaban 
abandonados durante varios dias, sin que eso le importara a quienquie- 
ra que fuese, pues, como decian medicos y enfermeros, por muy mal 
que se encontraran, no se iban a morir. Ahora ya estaban muertos, sa- 
cados de alii y enterrados, el aire de los hospitales se hizo puro y cris- 
talino, con ese inconfundible aroma de eter, yodo y creolina, como en 
las altas montanas, a cielo abierto. No se abrieron botellas de cham- 
pagne, pero las sonrisas felices de los administradores y directores cli- 
nicos era un alivio para las almas, y, en lo que a los medicos se refiere, 
baste con decir que habian recuperado el historico mirar devorador con 
que segufan al personal femenino de enfermerfa. Por tanto, en todos los 
sentidos de la palabra, la normalidad. En cuanto a las empresas asegu- 
radoras, las terceras de la lista, no hay en estos momentos mucho que 
informar, porque todavia no acaban de ponerse de acuerdo sobre si la 
actual situacion, a la luz de las alteraciones introducidas en las polizas 
de seguros de vida a que antes hicimos referenda pormenorizada, las 
perjudica o beneficia. No daran un paso sin estar bien seguras de la 
firmeza del suelo que pisan, pero, cuando finalmente lo den, allf mismo 
implantaran nuevas rafces bajo la forma de contrato que consigan in- 
ventar mas adecuada para sus intereses. Mientras tanto, como el futuro 
a Dios pertenece y porque no se sabe lo que nos traera el dia de mafia- 



na, seguiran considerando muertos a todos los asegurados que alcan- 
cen la edad de ochenta anos, este pajaro, por lo menos, ya lo tienen 
bien atrapado, solo falta ver si manana encuentran la manera de hacer 
caer dos en la red. Habra quien adelante, sin embargo, que, aprove- 
chando la confusion que reina en la sociedad, ahora mas que nunca en- 
tre la espada y la pared, entre escila y caribdis, entre martillos y tena- 
zas, quiza no fuese mala idea aumentar hasta los ochenta y cinco o in- 
cluso los noventa anos la edad de la muerte actuarial. El razonamiento 
de los que defienden la alteracion es transparente y claro como el agua, 
dicen que, alcanzadas esas edades, las personas, por lo general, ade- 
mas de no tener ya parientes para auxiliaries en una necesidad, o te- 
nerlos tan mayores que da lo mismo, sufren serias rebajas en el valor 
de sus pensiones de jubilacion como consecuencia de la inflacion y de 
los crecientes aumentos del costo de la vida, causa de que muchisimas 
veces se vean forzadas a interrumpir el pago de sus primas de seguros, 
dandole a las companfas el mejor de los motivos para considerar nulo y 
sin efecto el respectivo contrato. Es una inhumanidad, objetaron algu- 
nos. Negocios son negocios, respondieron otros. Veremos como acaba 
esto. 

Donde tambien a estas horas se esta hablando mucho de negocios es 
en la maphia. Tal vez por haber sido excesivamente minuciosa, lo admi- 
timos sin reserva, la descripcion hecha en estas paginas de los negros 
tuneles por donde la organizacion criminal penetro en la explotacion fu- 
neraria, algun lector habra podido pensar que misera maphia era esta 
que no tenfa otras maneras de ganar dinero con mucho menos esfuerzo 
y mas pingues beneficios. Las tenia, y variadas, como cualquiera de sus 
congeneres diseminados por las siete partes del mundo, sin embargo, 
habilisima en equilibrios y mutuas potenciaciones de las tacticas y de 
las estrategias, la maphia local no se limitaba a apostar prosaicamente 
por el lucro inmediato, sus objetivos eran mucho mas vastos, visaban 
nada menos que la eternidad, o sea, implantar, con la derivacion tacita 
de las familias para con la bondad de la eutanasia y con las bendiciones 
del poder politico, que fingiria mirar a otro lado, el monopolio absoluto 
de las muertes y los entierros de los seres humanos, asumiendo en un 
mismo paso la responsabilidad de mantener la demograffa en los nive- 
les que en cada momento mas convienen al pafs, abriendo o cerrando 
el grifo, segun la imagen ya antes usada, o, empleando una expresion 
con mas rigor tecnico, controlando el fluxometro. Si no pudiera, al me- 
nos en esta primera fase, estimular o demorar la procreacion, al menos 
estarfa en sus manos acelerar o retardar los viajes a la frontera, no a la 
geografica, sino a la de siempre. En el preciso instante en que entramos 
en la sala, el debate se centraba en la mejor manera de reaplicar en ac- 



tividades similarmente remunerativas la fuerza de trabajo que se habfa 
quedado sin ocupacion con el regreso de la muerte, y, siendo cierto que 
no faltan sugerencias sobre la mesa, mas radicales unas que otras, se 
acabo prefiriendo lo que ya tiene un largo historial de pruebas dadas y 
que no necesita dispositivos complicados, es decir, la proteccion. Nada 
mas empezar el dia siguiente, de norte a sur, por todo el pais, las fune- 
rarias vieron entrar por la puerta casi siempre a dos hombres, a veces a 
un hombre y a una mujer, raramente dos mujeres, que preguntaban 
educadamente por el gerente, al que, despues, con los mejores modos, 
le explicaban que su establecimiento coma el riesgo de ser asaltado o 
incluso destruido, con una bomba, o incendiado, por activistas de unas 
cuantas asociaciones ilegales de ciudadanos que exigfan la inclusion del 
derecho a la eternidad en la declaracion universal de los derechos 
humanos y que, ahora frustrados, pretendfan desahogar su ira haciendo 
caer sobre inocentes empresas el pesado brazo de la venganza, solo 
porque eran las encargadas de llevar los cadaveres hasta la ultima mo- 
rada. Estamos informados, decia uno de los emisarios, de que las ac- 
ciones destructivas concertadas, que podran llegar, en caso de resis- 
tencia, hasta el asesinato del propietario y del gerente y sus familias, y 
en su ausencia de uno o dos empleados, comenzara manana mismo, tal 
vez en este barrio, tal vez en otro, Y que puedo hacer, preguntaba tem- 
blando el pobre hombre, Nada, usted no puede hacer nada, pero noso- 
tros podemos defenderlo si nos lo solicita, Claro que si, claro que lo so- 
licito, por favor, Hay condiciones que satisfacer, Las que sean, por fa- 
vor, protejanme, La primera es que no hable de este asunto con nadie, 
ni siquiera con su mujer, No estoy casado, Da lo mismo, ni con su ma- 
dre, ni con su abuela, ni con su tia, Mi boca no se abrira, Mejor asi, 
porque de lo contrario se arriesga a que se cierre para siempre, Y las 
otras condiciones, Una sola, pagar lo que le digamos, Pagar, Tendremos 
que montar los operativos de proteccion, y eso, querido senor, cuesta 
dinero, Entiendo, Podrfamos defender a la humanidad entera si estuvie- 
ra dispuesta a pagar el precio, pero, como despues de un tiempo siem- 
pre viene otro tiempo, todavia no hemos perdido la esperanza, Me doy 
cuenta, Menos mal que es de percepcion rapida, Cuanto debere pagar, 
Esta anotado en este papel, Tanto, Es lo justo, Y esto es por ano, o por 
mes, Por semana, Es demasiado para mis recursos, con el negocio fu- 
nerario uno no se enriquece facilmente, Tiene suerte con que no le pi- 
damos lo que, en su opinion, debe valer su vida, Es natural, no tengo 
otra, Y no la tendra, por eso el consejo que le damos es que trate de 
protegerla, Voy a pensarlo, necesito hablar con mis socios, Tiene veinti- 
cuatro horas, ni un minuto mas, a partir de ahf nos lavamos las manos, 
la responsabilidad sera toda suya, si Mega a sufrir algun accidente, casi 



estamos seguros de que, por ser el primero, no sera mortal, en esa al- 
tura tal vez volvamos a hablar con usted, pero el precio se doblara, y 
entonces no tendra otra solucion que pagar lo que le pidamos, no ima- 
gina lo implacables que son esas asociaciones de ciudadanos que rei- 
vindican la eternidad, Muy bien, pago, Cuatro semanas por adelantado, 
por favor, Cuatro semanas, Su caso es de los urgentes, y, como ya le 
hemos dicho, cuesta montar los operativos de proteccion, En efectivo, 
en cheque, En efectivo, cheque solo para transacciones de otro tipo y 
de otros montantes, cuando no conviene que el dinero pase directa- 
mente de una mano a otra. El gerente abrio la caja fuerte, conto los bi- 
lletes y pregunto mientras los entregaba, Me dan un recibo, un docu- 
mento que me garantice la proteccion, Ni recibo ni garantfas, tendra 
que contentarse con nuestra palabra de honor, De honor, Exactamente, 
de honor, no imagina hasta que punto honramos nuestra palabra, Don- 
de podre encontrarlos si tengo algun problema, No se preocupe, noso- 
tros lo encontraremos a usted, Los acompano hasta la salida, No mere- 
ce la pena, ya conocemos el camino, doblar a la izquierda despues del 
almacen de ataudes, sala de maquillaje, pasillo, recepcion, la puerta de 
la calle enseguida se ve, No se perderan, Tenemos un sentido de la 
orientacion muy afinado, nunca nos perdemos, por ejemplo, en la quin- 
ta semana despues de esta vendra alguien para realizar el cobro, Como 
sabre que se trata de la persona adecuada, No tendra ninguna duda 
cuando la vea, Buenas tardes, Buenas tardes, no tiene que agradecer- 
nos nada. 

Finalmente, last but not least, la iglesia catolica, apostolica y romana 
tenfa muchos motivos para estar satisfecha consigo misma. Convencida 
desde el principio de que la abolicion de la muerte solo podria haber si- 
do obra del diablo y de que para ayudar a Dios contra las obras del de- 
monio nada es mas poderoso que la perseverancia en las preces, puso 
de lado la virtud de la modestia que con no pequeno esfuerzo y sacrifi- 
cio ordinariamente cultivaba, para felicitarse, sin reservas, por el exito 
de la campana nacional de oraciones cuyo objetivo, recordemoslo, fue 
rogar al senor Dios que providenciase el regreso de la muerte lo mas 
rapidamente posible para ahorrarle a la pobre humanidad los peores 
horrores, fin de la cita. Las preces tardaron casi ocho meses en llegar al 
cielo, pero hay que pensar que solo para llegar al planeta marte necesi- 
tamos seis, y el cielo, como es facil de imaginar, debera estar mucho 
mas alia, a trece mil millones de anos luz de distancia de la tierra, en 
numeros redondos. En la legftima satisfaccion de la iglesia habfa, sin 
embargo, una sombra negra. Discutfan los teologos, y no se ponian de 
acuerdo, acerca de las razones que indujeron a Dios a mandar regresar 
subitamente a la muerte, sin ni siquiera dar tiempo de llevar la extre- 



mauncion a los sesenta mil moribundos que, privados de la gracia del 
ultimo sacramento, habfan expirado en menos que cuesta decirlo. La 
duda de que Dios tendna autoridad sobre la muerte o, por el contrario, 
la muerte seria el superior jerarquico de Dios, torturaba en sordina las 
mentes y los corazones del santo instituto, donde aquella osada afirma- 
cion de que Dios y la muerte eran las dos caras de la misma moneda 
fue considerada, mas que una herejia, abominable sacrilegio. Esto era 
lo que se vivia por dentro. A los ojos del mundo lo que le preocupaba 
realmente a la iglesia era su participacion en el funeral de la reina ma- 
dre. Ahora que los sesenta y dos mil muertos comunes ya descansaban 
en sus ultimas moradas y no entorpecian el trafico de la ciudad, llegaba 
la hora de llevar a la veneranda senora, convenientemente encerrada 
en su ataud de plomo, al panteon real. Como los periodicos no se olvi- 
daron de escribir, se pasaba una pagina de la historia. 



Es posible que solo una educacion esmerada, de esas que ya son raras, 
a la vez, quiza, que el respeto mas o menos supersticioso que en las 
almas timoratas suele infundir la palabra escrita, haya llevado a los lec- 
tores, aunque motivos no les falten para manifestar explfcitas senales 
de mal contenida impaciencia, a no interrumpir lo que tan profusamen- 
te venimos relatando y querer que se les diga que estuvo haciendo la 
muerte desde la noche fatal en que anuncio su regreso. Dado el impor- 
tante papel que desempenaron en estos antes nunca vistos sucesos, 
bien esta que explicaramos con abundancia de pormenores como res- 
pondieron al subito y dramatico cambio de situacion los hogares del fe- 
liz ocaso, los hospitales, las companfas de seguros, la maphia y la igle- 
sia catolica, sin embargo, a no ser que la muerte, teniendo en cuenta la 
enorme cantidad de difuntos que era necesario enterrar en las horas 
inmediatas, hubiera decidido, en un inesperado y loable gesto de sim- 
patia, prolongar su ausencia durante algunos dias mas a fin de dar 
tiempo a que la vida girara en sus antiguos ejes, otra gente fallecida de 
fresca data, es decir, en los primeros dias de la restauracion del regi- 
men, a la fuerza tendna que juntarse a los infelices que durante meses 
habfan malvivido entre aquf y allf, y de esos nuevos muertos, como im- 
pone la logica, deberfamos tener que hablar. Pero no sucedio tal, la 
muerte no fue tan generosa. El motivo de la pausa de ocho dias, en la 
que nadie murio y que empezo creando la falaz ilusion de que nada 
habia cambiado, resultaba simplemente de las actuales pautas de rela- 
cion entre la muerte y los mortales, o sea, que todos recibirian aviso de 
antemano de que aun disponfan de una semana de vida hasta el venci- 



miento de la libranza, por decirlo de alguna manera, para resolver sus 
asuntos, hacer testamento, pagar los impuestos atrasados y despedirse 
de la familia y de los amigos mas cercanos. En teona parecfa una buena 
idea, pero la practica no tardana en demostrar que no lo era tanto. Fi- 
gurense una persona, de esas que gozan de esplendida salud, de esas 
que nunca han tenido un dolor de cabeza, optimistas por principio y por 
claras y objetivas razones, y que, una manana, al salir de casa para el 
trabajo, encuentra en la calle al diligente cartero de su zona, que le di- 
ce, Menos mal que lo veo, senor fulano, traigo una carta para usted, e 
inmediatamente ve aparecer en sus manos un sobre de color violeta al 
que en principio tal vez no le diera especial atencion, ya que podria tra- 
tarse de una impertinencia mas de los senores de la publicidad directa, 
de no ser por la extrana caligrafia con que su nombre esta escrito, 
igualita a la del famoso fax publicado en el periodico. Si el corazon le da 
un salto del susto, si lo invade el presentimiento lugubre de una des- 
gracia sin remedio, y quiere, por eso, negarse a recibir la carta, no lo 
conseguira, sera entonces como si alguien, sujetandolo suavemente por 
el codo, lo estuviera ayudando a bajar el escalon, a evitar la piel del 
platano en el suelo, a doblar la esquina sin tropezar con los propios 
pies. Tampoco merece la pena romperla en pedazos, ya se sabe que las 
cartas de la muerte son por definicion indestructibles, ni un soplete de 
acetileno funcionando a maxima potencia serfa capaz de entrar en ellas, 
y el ardid ingenuo de fingir que se le cae de la mano serfa igualmente 
inutil porque la carta no se deja soltar, queda como pegada a los dedos, 
y si, por un milagro, lo contrario pudiera suceder, de mas es sabido que 
apareceria enseguida un ciudadano de buena voluntad para recogerla y 
correr tras el falso distraido diciendole, Creo que esta carta le perte- 
nece, tal vez sea importante, y el deberia responder melancolicamente, 
Si, es importante, muchas gracias por su atencion. Aunque esto solo 
podia haber sucedido al principio, cuando todavia pocos sabian que la 
muerte estaba utilizando el servicio postal publico como mensajero de 
sus funebres situaciones. En pocos dias, el color violeta se iba a conver- 
ts en el mas execrable de todos los colores, mas todavia que el negro, 
pese a que este signifique luto, lo que es facilmente comprensible si 
pensamos que el luto se lo ponen los vivos y no los muertos, incluso 
cuando a estos los entierren vestidos de traje negro. Imaginense la per- 
turbacion, el desconcierto, la perplejidad de quien iba a su trabajo y ve 
de repente como le salta la muerte en la figura de un cartero que nunca 
llamara dos veces, este tiene suficiente, si la casualidad no lo Neva a 
encontrarse con el destinatario en la calle, con introducir la carta en el 
buzon del inquilino en cuestion o pasarla, deslizandola, por debajo de la 
puerta. El hombre esta allf inmovil, en medio de la acera, con su estu- 



penda salud, su solida cabeza, tan solida que ni siquiera ahora le duele 
a pesar del terrible choque, de repente el mundo ha dejado de pertene- 
cerle o el de pertenecer al mundo, pasaron a estar prestados el uno al 
otro durante ocho dias, nada mas que ocho dias, lo dice esta carta color 
violeta que resignadamente acaba de abrir, los ojos nublados de lagri- 
mas, apenas consigue descifrar lo que esta escrito, Querido senor, la- 
mento comunicarle que su vida acabara en el plazo irrevocable e impro- 
rrogable de una semana, aproveche lo mejor que pueda el tiempo que 
le queda, su atenta servidora, muerte. La firma viene con inicial minus- 
cula, lo que, como sabemos, representa, de alguna forma, su certifica- 
do de origen. Duda el hombre, senor fulano le llamo el cartero, luego es 
de sexo masculino, y mas tarde lo confirmamos nosotros, duda el hom- 
bre si debera regresar a casa y desahogar con la familia la irremediable 
pena, o si, por el contrario, tendra que tragarse las lagrimas y proseguir 
su camino, ir hasta donde el trabajo lo espera, cumplir todos los dias 
que le restan, entonces podra preguntar, Muerte, donde esta tu victo- 
ria, sabiendo no obstante que no recibira respuesta, porque la muerte 
nunca responde, y no es porque no quiera, es solo porque no sabe lo 
que ha de decir delante del mayor dolor humane 

Este episodio de calle, unicamente posible en un pais pequeno donde 
todo el mundo se conoce, es de sobra elocuente acerca de los inconve- 
nientes del sistema de comunicacion instituido por la muerte para la 
rescision del contrato temporal al que llamamos vida o existencia. Po- 
dria tratarse de una sadica manifestacion de crueldad, como tantas que 
vemos todos los dias, pero la muerte no tiene ninguna necesidad de ser 
cruel, para ella, con quitarle la vida a las personas basta y sobra. No 
penso, es lo que es. Y ahora, absorbida como esta en la reorganizacion 
de sus servicios de apoyo, tras la larga parada de siete meses, no tiene 
ojos ni ofdos para los clamores de desesperacion y angustia de los 
hombres y de las mujeres que, uno a uno, van siendo avisados de su 
muerte proxima, desesperacion y angustia que, en algunos casos, estan 
causando efectos precisamente contrarios a los que habfan sido previs- 
tos, es decir, las personas condenadas a desaparecer no resuelven sus 
asuntos, no hacen testamento, no pagan los impuestos que adeudan, y, 
en cuanto a las despedidas de la familia y de los amigos mas cercanos, 
las dejan para el ultimo minuto, lo que, como es evidente, no alcanza ni 
para el mas melancolico de los adioses. Poco informados acerca de la 
naturaleza profunda de la muerte, cuyo otro nombre es fatalidad, los 
periodicos se han excedido en furiosos ataques contra ella, acusandola 
de inclemente, cruel, tirana, malvada, sanguinaria, vampira, emperatriz 
del mal, dracula con falda, enemiga del genero humano, desleal, asesi- 
na, traidora, serial killer otra vez, y hasta hubo un semanario, de los de 



humor, que, exprimiendo todo lo que pudo el espfritu sarcastico de sus 
creativos, consiguio llamarla hija de puta. Felizmente, el sentido comun 
todavfa perdura en algunas redacciones. Uno de los periodicos mas res- 
petables del reino, decano de la prensa nacional, publico un sesudo edi- 
torial en el que se apelaba a un dialogo abierto y sincero con la muerte, 
sin reservas mentales, con el corazon en la mano y el espfritu fraterno, 
en caso, como era obvio, de conseguir descubrir donde se alojaba, su 
madriguera, su cubil, su cuartel general. Otro periodico sugirio a las au- 
toridades policiales que investigaran en las papelerfas y fabricas de pa- 
pel, porque los consumidores humanos de sobres color violeta, si los 
hubiera, y serfan poquisimos, habrian mudado de gusto epistolar en 
vista de los acontecimientos recientes, siendo por tanto facilfsimo cazar 
a la macabra cliente cuando se presentara a renovar la provision. Otro 
periodico, rival acerrimo de este ultimo, se apresuro a clasificar la idea 
de crasa estupidez, dado que solo a un idiota rematado se le podria 
ocurrir que la muerte, un esqueleto envuelto en una sabana, como todo 
el mundo sabe, saldria por su propio pie, repiqueteando los calcaneos 
en las piedras de la calle, para ir al correo a echar cartas. No querien- 
dose quedar detras de la prensa, la television aconsejo al ministro del 
interior que pusiera agentes de guardia en los buzones o cajas postales, 
olvidandose, por lo visto, de que la primera carta, la que les fue dirigi- 
da, aparecio en el despacho del director general estando cerrada la 
puerta con dos vueltas de Nave y las ventanas con los cristales intactos. 
Tal como el suelo, las paredes y el techo no presentaban ni una simple 
fenda por donde pudiera caber una hoja de afeitar. Tal vez fuese real- 
mente posible convencer a la muerte de que tratara con mas compa- 
sion a los infelices condenados, pero para eso era necesario empezar 
por encontrarla y nadie sabfa como ni donde. 

Fue entonces cuando a un medico forense, persona bien informada so- 
bre todo cuanto, de manera directa o indirecta, tuviera que ver con su 
profesion, se le ocurrio la idea de mandar que viniera del extranjero un 
famoso especialista en reconstruccion de rostros a partir de calaveras, 
para que el dicho especialista, partiendo de representaciones de la 
muerte en pinturas y grabados antiguos, en especial las que muestran 
el craneo descubierto, tratara de restituir la carne donde hacia falta, re- 
ajustara los ojos en las orbitas, distribuyera en adecuadas proporciones 
cabello, pestanas y cejas, difundiera por la cara los colores apropiados, 
hasta que ante el surgiera la cabeza perfecta y acabada de la que se 
harian mil copias fotograficas que otros tantos investigadores portarian 
en la cartera para compararlas con cuantas caras de mujer se encon- 
traran de frente. Lo malo fue que, acabada la intervencion del especia- 
lista extranjero, solo una vision poco entrenada admitirfa como iguales 



las tres calaveras elegidas, obligando por tanto a que los in- 
vestigadores, en lugar de una fotografia, tuvieran que trabajar con tres, 
lo que, obviamente, dificultana la tarea de cazar a la muerte, como, 
ambiciosamente, la operacion fue denominada. Una unica cosa quedo 
demostrada sin ningun tipo de dudas, a saber, que ni la iconograffa mas 
rudimentaria, ni la nomenclatura mas enrevesada, ni la simbolica mas 
oscura se habian equivocado. La muerte, en todos sus trazos, atributos 
y caracterfsticas, era, inconfundiblemente, una mujer. A esta misma 
conclusion, como seguro que recordaran, ya habfa llegado el eminente 
grafologo que estudio el primer manuscrito de la muerte cuando se re- 
feria a una autora, no a un autor, pero eso tal vez haya sido la conse- 
cuencia del simple habito, dado que, excepto algunos idiomas, pocos, 
en que, no se sabe por que, se prefirio optar por el genero masculino o 
neutro, la muerte siempre ha sido una persona de sexo femenino. Aun- 
que esta informacion ya se hubiera dado antes, conviene, para que no 
se olvide, insistir en el hecho de que los tres rostros, siendo todos de 
mujer, y de mujer joven, eran diferentes unos de otros en determina- 
dos puntos, pese a las tambien flagrantes similitudes que en ellos una- 
nimemente se reconocfan. Porque, no siendo crefble la existencia de 
tres muertes distintas, por ejemplo, trabajando por turnos, dos de ellas 
tendrfan que ser excluidas, aunque tambien podria suceder, para com- 
plicar mas aun la situacion, que el modelo esqueletico de la verdadera y 
real muerte no correspondiera con ninguno de los tres que fueron se- 
leccionados. De acuerdo con la frase hecha, iba a ser lo mismo que dis- 
parar un tiro en la oscuridad y confiar en que la benevola casualidad 
tuviera tiempo de colocar el objetivo en la trayectoria de la bala. 
Se inicio la investigacion, como no podrfa ser de otra manera, en los ar- 
chivos del servicio oficial de investigacion donde se reunfan, clasificadas 
y ordenadas por caracterfsticas basicas, dolicocefalos de un lado, bra- 
quicefalos al otro, las fotografias de todos los habitantes del pais, tanto 
naturales como foraneos. Los resultados fueron decepcionantes. Claro 
esta que, en principio, siendo los modelos elegidos para la reconstitu- 
cion facial, tal como antes referimos, obtenidos de grabados y pinturas 
antiguas, no se esperaba encontrar la imagen humana de la muerte en 
sistemas de identificacion modernos, hace poco mas de un siglo insti- 
tuidos, pero, por otro lado, considerando que la misma muerte existe 
desde siempre y no se vislumbra ningun motivo para que necesite 
cambiar de cara a lo largo de los tiempos, sin olvidar que deberia serle 
diffcil realizar su trabajo de modo cabal y al abrigo de sospechas si vi- 
viese en clandestinidad, es perfectamente logico admitir la hipotesis de 
que se hubiera inscrito en el registro civil bajo un nombre falso, puesto 
que, como es mas que sabido, para la muerte nada es imposible. Fuese 



como fuese, lo cierto es que, pese a que los investigadores recurrieran 
a los talentos de las artes informaticas cruzando datos, ninguna foto- 
graffa de una mujer concretamente identificada coincidio con cualquiera 
de las tres imagenes virtuales de la muerte. No hubo pues otro reme- 
dio, que ya habia sido previsto para caso de necesidad, que regresar a 
los metodos de investigacion clasica, a la artesanfa policial de cortar y 
coser, difundiendo por todo el pais a los mil agentes de autoridad que, 
de casa en casa, de tienda en tienda, de oficina en oficina, de fabrica en 
fabrica, de restaurante en restaurante, de bar en bar, y hasta incluso 
en lugares reservados para el ejercicio oneroso del sexo, pasanan re- 
vista a todas las mujeres, excluyendo a las adolescentes y las de edad 
madura o provecta, pues las tres fotograffas que llevaban en el bolsillo 
no dejaban dudas de que la muerte, de llegar a ser encontrada, serfa 
una mujer de alrededor de los treinta y seis anos de edad y hermosa 
como pocas. De acuerdo con el patron obtenido, cualquiera podia ser la 
muerte, sin embargo, ninguna lo era en realidad. Despues de ingentes 
esfuerzos, de patearse leguas y leguas por calles, carreteras y caminos, 
despues de subir escaleras que todas juntas los llevarian hasta el cielo, 
los agentes lograron identificar a dos de esas mujeres, que si en algo 
diferfan de los retratos existentes en los archivos era porque se benefi- 
ciaron con intervenciones de la cirugfa estetica que, por asombrosa co- 
incidencia, por una extrana casualidad, habfan acentuado las seme- 
janzas de sus rostros con los rostros de los modelos reconstituidos. No 
obstante, un examen minucioso de las respectivas biograffas elimino, 
sin margen de error, cualquier posibilidad de que algun dia se hubieran 
dedicado, ni siquiera en sus horas libres, a las mortiferas actividades de 
la parca, ni como profesionales, ni como simples aficionadas. En cuanto 
a la tercera mujer, identificada gracias al album de fotograffas de la fa- 
milia, esa, murio el ano pasado. Por simple exclusion de partes, no po- 
drfa ser la muerte quien de ella precisamente habfa sido vfctima. Y no 
parece necesario decir que mientras las investigaciones transcurrieron, 
y duraron algunas semanas, los sobres de color violeta siguieron lle- 
gando a casa de sus destinatarios. Era evidente que la muerte no se 
apeaba de su compromiso con la humanidad. 

Naturalmente habria que preguntar si el gobierno se estaba limitando a 
asistir impavido al drama cotidiano vivido por los diez millones de habi- 
tantes del pais. La respuesta es doble, afirmativa por un lado, negativa 
por otro. Afirmativa, aunque solo en terminos bastante relativos, por- 
que morir es, a fin de cuentas, lo que de mas normal y corriente hay en 
la vida, asunto de pura rutina, episodio de la interminable herencia de 
padres a hijos, por lo menos desde adan y eva, y muy mal harfan los 
gobiernos de todo el mundo para con la precaria tranquilidad publica si 



declararan tres dfas de luto nacional cada vez que muere un mfsero vie- 
jo en el asilo de indigentes. Y es negativa porque no se puede, incluso 
teniendo un corazon de piedra, permanecer indiferente ante la demos- 
tracion palpable de que la semana de espera establecida por la muerte 
habia tornado proporciones de verdadera calamidad colectiva, no solo 
para la media de trescientas personas a cuya puerta la triste suerte 
llamaba diariamente, sino tambien para el resto de la gente, nada mas 
y nada menos que nueve millones novecientas noventa y nueve mil se- 
tecientas personas de todas las edades, fortunas y condiciones que vei- 
an todas las mananas, al despertar de una noche atormentada por las 
mas horribles pesadillas, la espada de damocles suspendida por un hilo 
sobre sus cabezas. En cuanto a los trescientos habitantes que han reci- 
bido la fatidica carta de color violeta, las maneras de reaccionar a la 
implacable sentencia variaban, como es logico, segun el caracter de ca- 
da uno. Aparte de esas personas, ya antes mencionadas, que, impelidas 
por una idea distorsionada de venganza a la que con justa razon se le 
podria aplicar el neologismo de prepostuma, decidieron faltar al cum- 
plimiento de sus deberes cfvicos y familiares, no haciendo testamento 
ni pagando los impuestos atrasados, hubo otras muchas que, poniendo 
en practica una interpretacion mas que viciosa del carpediem horacia- 
no, malbarataron el poco tiempo de vida que todavia les quedaba en- 
tregandose a reprensibles orgias de sexo, droga y alcohol, tal vez pen- 
sando que, incurriendo en tan desmedidos excesos, podrian atraer so- 
bre sus cabezas un colapso fulminante o, a falta de eso, un rayo divino 
que, matandolas allf mismo, las librara de las garras de la muerte pro- 
piamente dicha, jugandole una mala partida que tal vez le sirviera de 
enmienda. Otras personas, estoicas, dignas, valerosas, optaban por la 
radicalidad absoluta del suicidio, creyendo tambien que de esa manera 
estaban dandole una leccion de civilidad al poder de tanatos, eso a que 
antiguamente llamabamos una bofetada sin manos, de las que, de 
acuerdo con las honestas convicciones de la epoca, eran mas dolorosas 
porque tenfan su origen en el foro etico y moral y no en algun mo- 
vimiento de primario esfuerzo fisico. Tenemos que decir que todas es- 
tas tentativas se malograron, a excepcion de algunas personas obstina- 
das que reservaron su suicidio para el ultimo dia del plazo. Una jugada 
maestra, esta si, para la que la muerte no encontro respuesta. 
Honra le sea dada, la primera institucion en tener una percepcion muy 
clara de la gravedad de la situacion anfmica del pueblo en general fue la 
iglesia catolica, apostolica y romana, a la que, puesto que vivimos en 
un tiempo dominado por la hipertrofiada utilizacion de siglas en la co- 
municacion cotidiana, tanto privada como publica, no le quedaria mal la 
abreviatura simplificadora de icar. Tambien es verdad que serfa necesa- 



rio estar ciega del todo para no ver como, casi de un momento a otro, 
se le llenaban los templos de gente angustiada que iba en busca de una 
palabra de esperanza, de un consuelo, de un balsamo, de un analgesi- 
co, de un tranquilizante espiritual. Personas que hasta entonces vivfan 
conscientes de que la muerte es cierta y que de ella no hay forma de 
escapar, pero que al mismo tiempo pensaban que, habiendo tanta gen- 
te para morir, ya serfa mala suerte que les tocara, ahora se pasan el 
tiempo espiando tras la cortina de la ventana para ver si viene el carte- 
ro o temblando al volver a casa, donde la temible carta color violeta, 
peor que un sanguinario monstruo de fauces abiertas, podria estar es- 
perando para saltarle encima. En las iglesias no se paraba ni un mo- 
mento, las largas filas de pecadores contritos, constantemente refresca- 
das como si fueran cadenas de montaje, daban dos vueltas a la nave 
central. Los confesores de guardia no bajaban los brazos, a veces dis- 
traidos por la fatiga, otras veces con la atencion de subito despierta por 
un pormenor escandaloso del relato, cuando acababan imponfan una 
penitencia pro forma, tantos padrenuestros, tantas avemanas, y despa- 
chaban una apresurada absolucion. En el breve intervalo entre el confe- 
sado que se retiraba y el penitente que se arrodillaba, le daban un bo- 
cado al sandwich de polio que serfa todo su almuerzo, mientras ima- 
ginaban compensaciones para cenar. Los sermones versaban invaria- 
blemente sobre el tema de la muerte como unica puerta al paraiso ce- 
leste, donde, se decia, nunca ha entrado nadie que este vivo, y los pre- 
dicadores, en su afan consolador, no dudaban en recurrir a los metodos 
de la mas alta retorica y a los trucos de la mas baja catequesis para 
convencer a los aterrados feligreses de que, a fin de cuentas, se podian 
considerar mas afortunados que sus ancestros, puesto que la muerte 
les habia concedido tiempo suficiente para preparar las almas para la 
ascension al eden. Algunos curas hubo, sin embargo, que, dentro de la 
maloliente penumbra del confesionario, tuvieron que hacer de tripas co- 
razon, Dios sabe con que costo, porque tambien ellos esa manana habi- 
an recibido el sobre color violeta y por eso tenian razones de sobra para 
dudar de las virtudes lenitivas de lo que en aquel momento estaban di- 
ciendo. 

Lo mismo les pasaba a los terapeutas de la mente que el ministerio de 
la salud, corriendo para imitar las disposiciones terapeuticas de la igle- 
sia, envio para auxilio de los mas desesperados. Y no fueron pocas las 
veces que un psicologo, en el preciso momento en que aconsejaba al 
paciente que dejara salir las lagrimas como mejor remedio de aliviar el 
dolor que le atormentaba, rompia en convulsivo llanto pensando que 
tambien el podrfa ser el destinatario de un sobre identico en la primera 
entrega postal de manana. Acababan los dos la sesion en un lloro sin 



freno, abrazados por la misma desgracia, pero pensando el terapeuta 
de la mente que si le sucediera tal infortunio, todavia tendria ocho dias, 
ciento noventa y dos horas para vivir. Unas orgias de sexo, droga y al- 
cohol, como habia oido decir que se organizaban, lo ayudarfan a pasar 
al otro mundo, aunque corras el riesgo de que, la no assento etereo 
onde subiste, se venga a agravar la nostalgia de este. 



Se dice, lo dice la sabidurfa de las naciones, que no hay reglas sin ex- 
cepcion, y realmente asi debera ser, porque incluso en el caso de las 
reglas que todos consideranamos maximamente inexpugnables como 
son, por ejemplo, las de muerte soberana, en que, por simple definicion 
del concepto, seria inadmisible que se pudiera presentar cualquier ab- 
surda excepcion, acontecio que una carta de color violeta fue devuelta 
al remitente. Se podra objetar que semejante cosa no es posible, que la 
muerte, precisamente por estar en todas partes, no puede estar en al- 
guna en particular, de donde resulta, por tanto, en este caso, la impo- 
sibilidad, tanto material como metaffsica, de situar y definir lo que so- 
lemos entender como procedencia, o sea, en la acepcion que aqui nos 
interesa, significa el lugar de donde vino. Igualmente se objetara, aun- 
que con menos pretension especulativa, que, habiendo estado mil 
agentes de la policia buscando a la muerte durante semanas, pasando 
el pais entero, casa por casa, con peine fino, como si de un piojo esqui- 
vo y habil en sortear obstaculos se tratara, y no habiendola visto ni oli- 
do, es obvio que si hasta el momento en que nos encontramos no nos 
ha sido dada ninguna explicacion de como las cartas Megan al correo, 
menos aun se nos dira por que misteriosos canales ahora le ha llegado 
a las manos la carta devuelta. Reconocemos humildemente que han fal- 
tado explicaciones, estas y con certeza muchas mas, confesamos que 
no estamos en condiciones de darlas a gusto de quien las requiere, sal- 
vo si, abusando de la credibilidad del lector, y saltando sobre el respeto 
que se debe a la logica de los sucesos, uniesemos nuevas irrealidades a 
la congenita irrealidad de la fabula, comprendemos sin costo que tales 
faltas perjudican seriamente su credibilidad, aunque nada de esto signi- 
fica, repetimos, nada de esto significa que la carta color violeta a que 
nos referimos no haya sido efectivamente devuelta al remitente. 
Hechos son hechos, y este, tanto si se quiere como si no, pertenece a la 
clase de los irrebatibles. No puede haber mejor prueba de lo que se di- 
ce que la imagen de la propia muerte que tenemos delante de los ojos, 
sentada en una silla y envuelta en su sabana, y un aire de total descon- 



cierto en la orografia de su osea cara. Mira recelosa el sobre violeta, le 
da vueltas para ver si en el encuentra alguna de las anotaciones que los 
carteros suelen escribir en casos semejantes, como no aceptado, cam- 
bio de direccion, ausente en lugar desconocido y por tiempo indetermi- 
nado, fallecido, Que estupidez la mia, murmuro, como podrfa haber fa- 
llecido si la carta que lo tenia que matar volvio atras. Habia pensado las 
ultimas palabras sin darle atencion, pero inmediatamente las recupero 
para repetirlas en voz alta, con expresion sonadora, Volvio atras. No es 
necesario ser cartero para saber que volver atras no es lo mismo que 
ser devuelta, que volver atras puede decir unicamente que la carta vio- 
leta no llego a su destino, que en un punto cualquiera del recorrido pa- 
so algo que la hizo desandar el camino, volver hacia el lugar de donde 
habfa venido. Ahora bien, las cartas solo pueden ir a donde las llevan, 
no tienen piernas ni alas, y, por lo que se sabe, no estan dotadas de 
iniciativa propia, si la tuvieran apostamos que se negarian a llevar las 
noticias terribles de que tantas veces tienen que ser portadoras. Como 
esta mfa, admitio la muerte con imparcialidad, informar a alguien de 
que va a morir en una fecha precisa es la peor de las noticias, es como 
estar en el corredor de la muerte desde hace una cantidad de anos y de 
repente viene el carcelero y dice, Aqui tienes la carta, preparate. Lo cu- 
rioso del asunto es que todas las demas cartas de la ultima expedicion 
fueron entregadas a sus destinatarios, y si esta no lo fue, habra sido 
por cualquier fortuita casualidad, pues asi como han existido casos de 
que una misiva de amor tardara, solo Dios sabe con que consecuencias, 
cinco anos en llegar a un destinatario que residfa a dos manzanas de 
distancia, menos de un cuarto de hora andando, tambien podrfa suce- 
der que esta hubiera pasado de una cinta transportadora a otra sin que 
nadie se diera cuenta y luego regresara al punto de partida como quien, 
habiendose perdido en el desierto, no tiene nada mas en que confiar 
que el rastro que dejo tras de si. La solucion sera mandarla otra vez, le 
dijo la muerte a la guadana que tenia al lado, apoyada en la pared 
blanca. No se espera que una guadana responda, y esta no rehuyo la 
norma. La muerte prosiguio, Si te hubiera mandado a ti, con ese tu 
gusto por los metodos expeditivos, la cuestion ya estaria resulta, pero 
los tiempos han cambiado mucho ultimamente, hay que actualizar los 
medios y los sistemas, estar al tanto de las nuevas tecnologfas, por 
ejemplo, utilizar el correo electronico, he oido decir que es lo mas higie- 
nico, que no deja caer borrones ni mancha los dedos, ademas, es rapi- 
do, en el mismo momento que la persona abre el outlook express de la 
microsoft ya esta atrapada, el inconveniente es que me obligaria a tra- 
bajar con dos archivos separados, el de los que utilizan ordenador y el 
de los que no lo utilizan, de cualquier modo tenemos mucho tiempo pa- 



ra decidir, estan apareciendo nuevos modelos, nuevos designs, tecno- 
logias cada vez mas perfectas, tal vez un dia decida experimental pero 
hasta entonces, seguire escribiendo con pluma, papel y tinta, tiene el 
encanto de la tradicion, y la tradicion pesa mucho en esto de morir. La 
muerte miro fijamente el sobre de color violeta, hizo un gesto con la 
mano derecha, y la carta desaparecio. Asi sabemos que, contrariamente 
a lo que tantos crefan, la muerte no Neva las cartas al correo. 
Sobre la mesa hay una lista de doscientos noventa y ocho nombres, al- 
go menos que la media de costumbre, ciento cincuenta y dos hombres 
y ciento cuarenta y seis mujeres, un numero igual de sobres y de hojas 
de papel de color violeta destinados a la proxima operacion postal, o fa- 
llecimien-to-por-correo. La muerte anadio a la lista el nombre de la per- 
sona a quien se dirigia la carta que regreso a la procedencia, subrayo 
las palabras y poso la pluma en el portaplumas. Si tuviera nervios, po- 
drfamos decir que se encuentra ligeramente excitada y no sin motivos. 
Habfa vivido demasiado para considerar la devolucion de la carta como 
un episodio sin importancia. Es facil de entender, con un poco de ima- 
ginacion sera suficiente, que el puesto de trabajo de la muerte sea, por 
ventura, el mas monotono de todos cuantos fueron creados desde que, 
por exclusiva culpa de dios, cam mato a abel. Despues de tan deplora- 
ble acontecimiento, nada mas empezar el mundo, que vino a demostrar 
que diffcil es vivir en familia, y hasta nuestros dias, la cosa siguio repi- 
tiendose, siglos, siglos y mas siglos, reiterativa, sin pausa, sin interrup- 
ciones, sin solucion de continuidad, diferente en las multiples formas de 
pasar de la vida a la no vida, pero en el fondo siempre igual a sf misma, 
porque igual fue tambien el resultado. En realidad, nunca se ha visto 
que no muera quien tenga que morir. Y ahora, insolitamente, un aviso 
firmado por la muerte, de su propio puno y letra, un aviso en que se 
anunciaba el irrevocable e improrrogable fin de una persona, habfa sido 
devuelto a su origen, a esta sala donde la autora y signataria de la car- 
ta, sentada, envuelta en la melancolica mortaja que es su uniforme his- 
torico, con una capucha por la cabeza, medita lo sucedido mientras los 
huesos de sus dedos, o sus dedos de huesos, tamborilean sobre la en- 
cimera de la mesa. Se sorprende un poco al desear que la carta otra 
vez enviada le venga nuevamente devuelta, que el sobre traiga, por 
ejemplo, la indicacion de ausente en lugar incierto, porque eso si seria 
una absoluta sorpresa para quien siempre consiguio descubrir donde 
nos habfamos escondido, si de esa infantil manera alguna vez juzgamos 
poder escapar. No cree sin embargo que la supuesta ausencia le apa- 
rezca anotada en el reverso del sobre, aqui los archivos se van actuali- 
zando automaticamente con cada gesto y movimiento que hacemos, 
con cada paso que damos, cambio de casa, de estado, de profesion, de 



habitos y costumbres, si fumamos o no fumamos, si comemos mucho, 
o poco, o nada, si somos activos o indolentes, si tenemos dolor de ca- 
beza o acidez en el estomago, si sufrimos estrenimiento o diarreas, si 
se nos cae el pelo o nos toca el cancer, si si, si no, si tal vez, bastara 
abrir el cajon del fichero alfabetico, procurar expediente adecuado, y 
ahf esta todo. Y no nos sorprendamos si en el preciso instante en el que 
estuvieramos leyendo nuestro informe personal apareciera instante- 
mente reflejado el golpe de angustia que de subito nos ha petrificado. 
La muerte lo sabe todo a nuestro respecto, y quiza por eso sea triste. Si 
es cierto que nunca sonrie es porque le faltan los labios, y esta leccion 
anatomica nos dice que, al contrario de lo que los vivos creen, la sonri- 
sa no es una cuestion de dientes. Habra quien diga, con humor menos 
macabro que de mal gusto, que Neva cincelada una especie de sonrisa 
permanente, pero eso no es verdad, lo que salta a la vista es una mue- 
ca de sufrimiento, porque el recuerdo del tiempo en que tenia boca, y la 
boca lengua, y la lengua saliva, le persigue continuamente. Con un bre- 
ve suspiro se acerco una hoja de papel y comenzo a escribir la primera 
carta de este dia, Querida sehora, lamento comunicar que su vida ter- 
minara en el plazo irrevocable e improrrogable de una semana, le deseo 
que aproveche lo mejor que pueda el tiempo que le queda, su atenta 
servidora, muerte. Doscientas noventa y ocho hojas, doscientos noven- 
ta y ocho sobres, doscientas noventa y ocho descargas en la lista, no se 
podra decir que un trabajo de estos sea de morir, pero la verdad es que 
la muerte llego al final exhausta. Con el gesto de la mano derecha que 
ya le conocemos hizo desaparecer las doscientas noventa y ocho cartas, 
luego, cruzando sobre la mesa los finos brazos, dejo caer la cabeza so- 
bre ellos, no para dormir, que la muerte no duerme, sino para descan- 
sar. Cuando media hora mas tarde, ya repuesta de la fatiga, la incorpo- 
ro, la carta que habia sido devuelta a procedencia y otra vez enviada, 
estaba nuevamente alii, ante sus orbitas atonitas y vacias. 
Si la muerte sono con la esperanza de alguna sorpresa que la distrajera 
de la pesadez de la rutina, estaba de suerte, aqui la tenia, y de las me- 
jores. La primera devolucion podria haber sido resultado de un simple 
accidente de camino, un rodezno fuera de eje, un problema de lubrifi- 
cacion, una carta azul celeste que tenia prisa por llegar y se puso de- 
lante, en fin, una de esas cosas inesperadas que pasan en el interior de 
las maquinas que, tal como sucede con el cuerpo humano, echan a per- 
der los calculos mas exactos. El caso de la segunda devolucion era dife- 
rente, mostraba con toda claridad que habia un obstaculo en algun 
punto del camino que la deberia haber llevado a la direccion del desti- 
natario y que, al chocar con el, la carta regresaba. En el primer caso, 
dado que el retorno se verified al dia siguiente del envio, todavia se po- 



dfa considerar la posibilidad de que el cartero, no habiendo encontrado 
a la persona a quien la carta deberfa ser entregada, en lugar de dejarla 
en el buzon o por debajo de la puerta, la hizo regresar al remitente, ol- 
vidandose de mencionar el motivo de la devolucion. Serfan demasiadas 
coincidencias, pero podrfa ser una buena explicacion para lo sucedido. 
Ahora el caso ha cambiado de aspecto. Entre ir y venir la carta habfa 
tardado nada mas que media hora, probablemente mucho menos, dado 
que ya se encontraba sobre la mesa cuando la muerte levanto la cabeza 
del duro amparo de los antebrazos, es decir, del cubito y del radio, que 
para eso mismo estan entrelazados. Una fuerza ajena, misteriosa, in- 
comprensible, parecia oponerse a la muerte de la persona, a pesar de 
que la fecha de su defuncion estaba fijada, como para todo el mundo, 
desde el propio dfa de su nacimiento. Es imposible, dijo la muerte a la 
guadana silenciosa, nadie en el mundo o fuera de el ha tenido nunca 
mas poder que yo, yo soy la muerte, el resto es nada. Se levanto de la 
silla y se acerco al fichero, de donde volvio con el expediente sospecho- 
so. No habfa ninguna duda, el nombre concordaba con el del sobre, la 
direccion tambien, la profesion era la de violonchelista, el estado civil 
en bianco, serial de que no estaba casado, ni viudo, ni divorciado, por- 
que en los ficheros de la muerte nunca consta el estado de soltero, bas- 
ta pensar lo estupido que seria que naciera un nino, se le hiciera la fi- 
cha, y se escribiera, no la profesion, porque el todavia no sabra cual se- 
ra su vocacion, mas si que el estado civil del recien nacido es el de sol- 
tero. En cuanto a la edad escrita en el expediente que la muerte tiene 
en las manos, se ve que , el violonchelista tiene cuarenta y nueve anos. 
Ora bien, si todavfa fuera necesaria una prueba del funcionamiento im- 
pecable de los archivos de la muerte, ahora mismo la vamos a tener, 
cuando, en una decima de segundo, o aun menos, ante nuestros ojos 
incredulos, el numero cuarenta y nueve fue sustituido por cincuenta. 
Hoy es el dfa del aniversario del violonchelista titular del expediente, 
flores le tenfan que haber sido enviadas en vez de un anuncio de falle- 
cimiento de aquf en ocho dfas. La muerte se levanto nuevamente, dio 
unas cuantas vueltas a la sala, dos veces paro ante donde se en- 
contraba la guadana, abrio la boca como para hablar con ella, pedirle 
una opinion, darle una orden, o simplemente decir que se sentfa confu- 
sa, desconcertada, lo que, recordemoslo, no es nada de extranar si 
pensamos en el tiempo que Neva en este oficio sin haber sufrido, hasta 
hoy, la menor falta de respeto del rebano humano del que es soberana 
pastora. En este momento fue cuando la muerte tuvo el funesto pre- 
sentimiento de que el accidente podria haber sido mas grave de lo que 
a primera vista le habfa parecido. Se sento a la mesa y comenzo a con- 
sular, de delante hacia atras, las listas mortuorias de los ultimos ocho 



dfas. Enseguida, en la primera relacion de nombres, la de ayer, y al 
contrario de lo que esperaba, vio que no constaba la del violonchelista. 
Siguio hojeando una, otra, otra, otra mas, otra mas todavia, y solo en 
la octava lista, por fin, lo acabo encontrando. Erradamente penso que el 
nombre debena encontrarlo en la lista de ayer, y ahora vefa, con es- 
candalo inaudito, que alguien que ya debena estar muerto hace dos df- 
as permanecfa vivo. Y eso no era lo principal. El demonio del violonche- 
lista, que desde que nacio estaba destinado a morir joven, con apenas 
cuarenta y nueve primaveras, acababa de cumplir descaradamente los 
cincuenta, desacreditando asi al destino, la fatalidad, la suerte, el 
horoscopo, el hado y todas las demas potencias que se dedican a con- 
trariar, con todos los medios dignos e indignos, nuestra humanfsima 
voluntad de vivir. Era realmente un descredito total. Y ahora como voy 
a rectificar un desvio que no podia haber sucedido, si un caso asi no tie- 
ne precedentes, si nada semejante esta previsto en los reglamentos, se 
preguntaba la muerte, sobre todo porque el tenia que haber muerto con 
cuarenta y nueve anos y no con los cincuenta que ya tiene. Se notaba 
que la pobre muerte estaba perpleja, desconcertada, que poco le falta- 
ba para darse con la cabeza en las paredes de puro quebranto. En tan- 
tos millares de siglos de continua actividad, nunca tuvo un fallo opera- 
cional, y ahora, precisamente cuando habfa introducido algo nuevo en 
la relacion clasica de los mortales con su autentica y unica causa mor- 
tis, su reputacion, tan trabajosamente conquistada, acababa de sufrir el 
mas duro de los golpes. Que hacer, pregunto, imaginemos que el hecho 
de que el no muriera cuando debfa lo haya colocado fuera de mi alcan- 
ce, como voy a descalzarme esta bota. Miro a la guadaha, companera 
de tantas aventuras y masacres, pero ella se hizo la desentendida - 
nunca respondia, y ahora, ausente del todo, como si se hubiera empa- 
chado del mundo, descansaba la lamina desgastada y herrumbrosa co- 
ntra la pared blanca. Entonces fue cuando la muerte dio a luz su gran 
idea, Se suele decir que no hay una sin dos, ni dos sin tres, y que a la 
tercera va la vencida, veamos si realmente es como dicen. Hizo el gesto 
de despedida con la mano derecha, y la carta dos veces devuelta volvio 
a desaparecer. Ni dos minutos anduvo fuera. Ahf estaba, en el mismo 
lugar que antes. El cartero no pudo haberla introducido por debajo de la 
puerta, no toco el timbre, y sin embargo, regresada, ahf estaba. 
Es evidente que no hay que tener pena de la muerte. Innumerables y 
justificadas han sido nuestras quejas para permitirnos ahora caer en 
sentimientos de piedad que en ningun momento del pasado ella tuvo la 
delicadeza de manifestarnos, pese a saber mejor que nadie cuanto nos 
contraria la obstinacion con que siempre, costara lo que costara, hace 
su voluntad. Pero no obstante, al menos durante un breve momento, lo 



que tenemos delante de los ojos se asemeja mas a la estatua de la de- 
solacion que a la figura siniestra que, segun dejaron dicho algunos mo- 
ribundos de vista penetrante, se presenta a los pies de nuestras camas 
en la hora final para hacernos una serial semejante a la de enviar las 
cartas, pero al contrario, es decir, la serial no dice ve alia, dice ven 
aquf. Por algun extrano fenomeno optico, real o virtual, la muerte pare- 
ce ahora mas pequena, como si la osamenta le hubiese encogido, o 
quiza siempre fue asi y son nuestros ojos, de acuerdo con nuestros 
miedos, los que hacen de ella una gigante. Pobrecita de la muerte. Nos 
dan ganas de ponerle la mano en su duro hombro, diciendole al ofdo, o 
mejor, en el sitio donde lo tenia, debajo del parietal, algunas palabras 
de simpatia, No se enfade, senora muerte, son cosas que suceden, no- 
sotros, los seres humanos, tenemos gran experiencia en desanimos, 
fiascos y frustraciones, y mire que ni eso nos hace cruzarnos de brazos, 
acuerdese de los tiempos antiguos cuando nos arrebataba sin dolor ni 
piedad en la flor de la juventud, piense en este tiempo de ahora en que, 
con identica dureza de corazon, le sigue haciendo lo mismo a la gente 
que mas carece de lo que es necesario para la vida, es probable que le 
hayamos ayudado a ver quien se cansaba primero, si usted o nosotros, 
comprendo su pena, la primera derrota es la que mas duele, despues 
nos habituamos, en cualquier caso no se irrite si le digo que ojala no 
sea la ultima, y no es por espfritu de venganza, que seria pobre ven- 
ganza, algo asi como sacarle la lengua al verdugo que nos va a cortar la 
cabeza, a decir verdad, nosotros, los humanos, no podemos hacer mu- 
cho mas que sacarle la lengua al verdugo que nos va a cortar la cabeza, 
sera por eso que siento una enorme curiosidad por saber como va a sa- 
lir del lio en que esta metida, con esa historia de la carta que va y viene 
y de ese violonchelista que no podra morir a los cuarenta y nueve por- 
que ya ha cumplido los cincuenta. La muerte hizo un gesto de impa- 
ciencia, se sacudio bruscamente del hombro la mano fraternal con que 
la consolabamos y se levanto de la silla. Ahora parecfa mas alta, con 
mas cuerpo, una senora muerte como debe ser, capaz de hacer temblar 
el suelo debajo de sus pies, con la mortaja arrastrando y levantando 
humo a cada paso. La muerte esta enfadada. Es el momento de sacarle 
la lengua. 



Salvo algunos casos raros, como los de aquellos citados moribundos de 
mirada penetrante que la vislumbraron a los pies de la cama con el as- 
pecto clasico de un fantasma envuelto en panos blancos, o, como pare- 
ce que le sucedio a proust, en la figura de una mujer gorda vestida de 



negro, la muerte es discreta, prefiere que no se note su presencia, es- 
pecialmente si las circunstancias la obligan a salir a la calle. En general, 
se cree que la muerte, siendo, como algunos se empenan en afirmar, la 
cara de una moneda de la que dios, del otro lado, es la cruz, sera, co- 
mo el, por propia naturaleza, invisible. No es exactamente asi. Somos 
testigos fidedignos de que la muerte es un esqueleto envuelto en una 
sabana, vive en una sala frfa acompanada de una vieja y herrumbrosa 
guadana que no responde a preguntas, rodeada de paredes encaladas a 
lo largo de las cuales se ven, entre telas de aranas, unas cuantas doce- 
nas de ficheros con grandes cajones repletos de expedientes. Se com- 
prende, por tanto, que la muerte no quiera aparecerse a las personas 
con esa figura, en primer lugar por razones de estetica personal, en se- 
gundo lugar para que los infelices transeuntes no se mueran del susto 
al toparse con esas grandes orbitas vacfas al volver una esquina. En 
publico, si, la muerte se torna invisible, pero no en privado, como pu- 
dieron comprobar, en un momento crftico, el escritor marcel proust y 
los moribundos de vista penetrante. Ya el caso de Dios es diferente. Por 
mucho que se esforzara, nunca conseguiria hacerse visible ante los ojos 
humanos, y no es porque no sea capaz, puesto que para el nada es im- 
posible, es simplemente porque no sabria que cara poner para presen- 
tarse ante los seres que se supone que ha creado, siendo lo mas pro- 
bable que no los reconociera, o quiza, y eso seria todavia peor, que 
ellos no lo reconocieran a el. Habra tambien quien diga que, para noso- 
tros, es una gran suerte que Dios no quiera aparecerse, porque el pavor 
que le tenemos a la muerte seria como un juego de ninos comparado 
con el susto que nos llevarfamos si tal aconteciera. En fin, de Dios y de 
la muerte no se han contado nada mas que historias y esta es una mas 
entre tantas. 

Hete aqui que la muerte decidio ir a la ciudad. Se quito la sabana, que 
era toda la ropa que llevaba encima, la doblo cuidadosamente y la dejo 
sobre la silla donde la hemos visto sentarse. Exceptuando esta silla y la 
mesa, exceptuando tambien los ficheros y la guadana, no hay nada 
mas en la sala, salvo esa puerta estrecha que no sabemos adonde da. 
Siendo aparentemente la unica salida, seria logico pensar que la muerte 
la utilizarfa para ir a la ciudad, sin embargo, no sera asf. Sin sabana, la 
muerte ha perdido otra vez altura, tendra, como mucho, las medidas 
humanas, un metro sesenta y seis o sesenta y siete, y, estando desnu- 
da, sin un hilo de ropa encima, todavia nos parece mas pequena, casi 
un esqueletito de adolescente. Nadie diria que esta es la misma muerte 
que con tanta violencia nos quito la mano del hombro cuando, movidos 
por una inmerecida piedad, la pretendimos consolar en su pena. Real- 
mente, no hay nada en el mundo mas desnudo que el esqueleto. En vi- 



da, va doblemente vestido, primero por la carne con que se tapa, des- 
pues, si no se las quito para banarse o para actividades mas deleitosas, 
por la ropa con que a dicha carne le gusta vestirse. Reducido a lo que 
en realidad es, el armazon medio descoyuntado de alguien que hace 
mucho tiempo dejo de existir, no le queda nada mas que desaparecer. 
Y eso es lo que le esta pasando, de la cabeza a los pies. Ante nuestros 
atonitos ojos, los huesos estan perdiendo consistencia y dureza, poco a 
poco se le van desdibujando los contornos, lo que era solido se torna 
gaseoso, se extiende en todos los sentidos como una neblina tenue, es 
como si el esqueleto se estuviera evaporando, ahora es ya solo un es- 
bozo impreciso a traves del que se puede ver la guadana indiferente, y 
de repente, la muerte dejo de estar, estaba y no esta, o esta, pero no 
la vemos, o ni eso, atraveso simplemente el techo de la sala subterra- 
nea, la enorme masa de tierra que hay encima, y se fue, como en su 
fuero interior habfa decidido cuando la carta color violeta le llego de- 
vuelta por tercera vez. Sabemos adonde va. No puede matar al violon- 
chelista, pero quiere verlo, tenerlo delante de los ojos, tocarlo sin que 
el se de cuenta. Tiene la seguridad de que un dia de estos descubrira la 
forma de liquidarlo sin infringir demasiado los reglamentos, pero mien- 
tras tanto sabra quien es ese hombre al que los avisos de muerte no 
lograron alcanzar, que poderes tiene, si es ese el caso, o si, como un 
idiota inocente, sigue viviendo sin que le pase por la cabeza que ya te- 
nia que estar muerto. Aqui encerrados, en esta fria sala sin ventanas y 
con una puerta estrecha que no se sabe para que servira, no nos 
habfamos dado cuenta de cuan rapido pasa el tiempo. Han dado las tres 
de la madrugada, la muerte ya debe de estar en casa del violonchelista. 
Asi es. Una de las cosas que mas fatigan a la muerte es el esfuerzo que 
tiene que hacer sobre si misma cuando no quiere ver todo aquello que 
en todos los lugares, simultaneamente, se le presenta delante de los 
ojos. Tambien en este particular se parece mucho a Dios. Veamos. Aun- 
que el hecho no se incluya entre los datos verificables por la expe- 
riencia sensorial humana, hemos sido habituados a creer, desde ninos, 
que Dios y la muerte, esas eminencias supremas, estan al mismo tiem- 
po en todas partes, es decir, son omnipresentes, palabra, como tantas 
otras, mestiza del latin y griego. En verdad, sin embargo, es bien posi- 
ble que, al pensarlo, y tal vez mas aun cuando lo expresamos, conside- 
rando la ligereza con que las palabras nos suelen salir de la boca, no 
tengamos una clara conciencia de lo que eso puede significar. Es facil 
decir que Dios esta en todas partes, y que la muerte en todas partes 
esta, pero por lo visto no nos damos cuenta de que, si realmente estan 
en todas partes, a la fuerza tienen que ver, en todas las infinitas partes 
en que se encuentren, todo cuanto haya para ver. De dios, que por 



obligaciones de cargo esta al mismo tiempo en todo el universe-, porque 
de otro modo no tendrfa ningun sentido que lo hubiera creado, serfa 
una pretension ridicula que mostrara un interes especial por lo que su- 
cede en el pequeno planeta tierra, que, por cierto, y esto quiza no se le 
haya ocurrido a nadie, el conoce con un nombre completamente dife- 
rente, pero la muerte, esta muerte que, como ya dijimos paginas atras, 
esta adscrita a la especie humana con caracter de exclusividad, no nos 
quita los ojos de encima ni un minuto, hasta tal punto que incluso quie- 
nes todavfa no van a morir sienten que constantemente su mirada los 
persigue. De aqui podremos sacar una idea del esfuerzo herculeo que la 
muerte tuvo que hacer en las escasas veces que, por esta o aquella ra- 
zon, a lo largo de nuestra historia comun, necesito rebajar su capacidad 
perceptiva a la altura de los seres humanos, es decir, ver cada cosa de 
una vez, estar en cada momento en un solo lugar. En el caso concreto 
que hoy nos ocupa esa es la explicacion de por que todavfa no ha con- 
seguido pasar de la entrada de la casa del violonchelista. Cada paso 
que va dando, si le llamamos paso es para ayudar a la imaginacion de 
quien nos lea, no porque ella efectivamente se mueva como si dispusie- 
se de piernas y pies, la muerte tiene que pelear mucho para reprimir la 
tendencia expansiva que es inherente a su naturaleza, y que, dejada en 
libertad, enseguida nana estallar y dispersaria en el espacio la precaria 
e inestable unidad que es la suya, con tanto costo agregada. La distri- 
bucion de las divisiones del apartamento donde vive el violonchelista 
que no recibio la carta de color violeta, pertenece al tipo economico de 
la clase media, por tanto mas propia de un pequeno burgues sin hori- 
zontes que de un discipulo de euterpe. Se entra por un corredor donde, 
en la oscuridad, apenas se distinguen cinco puertas, una al fondo, que, 
para no tener que volver al asunto, queda ya dicho que da acceso al 
cuarto de baho, y dos a cada lado. La primera, a mano izquierda, por 
donde la muerte decide comenzar la inspeccion, abre hacia un pequeno 
comedor con senales de ser poco usado, que a su vez comunica con 
una cocina aun mas pequena, equipada con lo esencial. De ahf se sale 
de nuevo al pasillo, justo enfrente de una puerta que la muerte no ne- 
cesito tocar para saber que se encuentra fuera de servicio, o sea, que ni 
abre ni cierra, modo de decir contrario a la simple demostracion, pues 
una puerta de la que se dice que ni abre ni cierra es simplemente una 
puerta cerrada que no se puede abrir, o, como tambien suele decirse, 
una puerta condenada. Claro que la muerte podria atravesarla y todo lo 
demas que detras hubiera, pero si le costo tanto trabajo agregarse y 
definirse, aunque continue invisible para los ojos vulgares, en forma 
mas o menos humana, si bien, como dijimos antes, no hasta el punto 
de tener piernas y pies, no va a correr el riesgo de relajarse y disper- 



sarse en el interior de la madera de una puerta o de un armario con ro- 
pa, que es lo que seguramente habra al otro lado. La muerte siguio 
pues por el pasillo hasta la primera puerta a la derecha de quien entra, 
y por ahf paso a la sala de musica, que otro nombre no se ve que pue- 
da darse a la division de una casa donde se hallan un piano abierto y un 
violonchelo, un atril con las tres piezas de la fantasia opus setenta y 
tres de robert Schumann, segun la muerte pudo leer gracias a un farol 
de iluminacion publica cuya desmayada luz anaranjada entraba por las 
dos ventanas, y tambien algunos cuadernos amontonados aqui y alii, 
sin olvidar las altas estanterfas de libros donde la literatura tiene todo el 
aspecto de convivir con la musica en la mas perfecta armonia, que hoy 
es la ciencia de los acordes despues de haber sido la hija de ares y 
afrodita. La muerte rozo las cuerdas del violonchelo, paso suavemente 
las puntas de los dedos por las teclas del piano, pero solo ella distingui- 
ria el sonido de los instruments, una larga y grave queja primero, un 
breve gorgoteo de pajaros despues, ambos inaudibles para los ofdos 
humanos, aunque claros y precisos para quien desde hace tanto tiempo 
aprendio a interpretar el sentido de los suspiros. Ahf, en el cuarto de al 
lado, sera donde el hombre duerme. La puerta esta abierta, la penum- 
bra, pese a ser mas profunda que la de la sala de musica, deja ver una 
cama y el bulto de alguien acostado. La muerte avanza, cruza el um- 
bral, pero se detiene, indecisa, al sentir la presencia de dos seres vivos 
en el dormitorio. Conocedora de ciertos hechos de la vida, aunque, co- 
mo es natural, no por experiencia propia, la muerte penso que el hom- 
bre tenia companfa, que a su lado dormiria otra persona, alguien a 
quien ella todavia no habia enviado la carta color violeta, pero que en 
esta casa compartia el abrazo de las mismas sabanas y el calor de la 
misma manta. Se aproximo mas, casi rozando, si tal cosa se puede de- 
cir, la mesilla de noche, y vio que el hombre estaba solo. Sin embargo, 
al otro lado de la cama, enroscado sobre una alfombra como un ovillo, 
dormia un perro de tamano mediano, de pelo oscuro, quiza negro. Que 
recordara, era la primera vez que la muerte se sorprendia pensando, no 
sirviendo ella nada mas que para la muerte de seres humanos, que 
aquel animal se encontraba fuera del alcance de su simbolica guadana, 
que su poder no podia tocarle ni siquiera levemente, por eso ese perro 
que dormfa tambien se tornarfa inmortal, mas tarde veremos durante 
cuanto tiempo, si su propia muerte, la otra, la que se encarga de los 
otros seres vivos, animales y vegetales, se ausentara, como esta habia 
hecho y alguien tuviera un buen motivo para escribir en el final de otro 
libro, Al dfa siguiente no murio ningun perro. El hombre se movio, tal 
vez sonara, tal vez continuara tocando las tres piezas de Schumann y le 
salio una nota falsa, un violonchelo no es como un piano, el piano tiene 



siempre las notas en el mismo sitio, debajo de cada tecla, mientras que 
el violonchelo las dispersa a lo largo de toda la extension de las cuer- 
das, es necesario ir a buscarlas, fijarlas, acertar en el punto exacto, 
mover el arco con la justa inclinacion y con la justa presion, nada mas 
facil, por consiguiente, que errar una o dos notas cuando se esta dur- 
miendo. La muerte se inclino hacia delante para ver mejor la cara del 
hombre, en ese momento le paso por la cabeza una idea absolutamente 
genial, penso que los expedientes de su archivo deberfan tener pegadas 
las fotograffas de las personas de quien se refieren, no una foto cual- 
quiera, sino una tan avanzada cientfficamente que, de la misma manera 
que los datos de la existencia de esas personas van siendo de forma 
continua y automatica actualizados en los respectivos expedientes, 
tambien la imagen de las personas irfa mudando con el paso del tiem- 
po, desde el nino con la piel arrugada y sonrosada en los brazos de la 
madre, hasta este dia de hoy, cuando nos preguntamos si somos real- 
mente aquellos que fuimos, o si algun genio de la lampara no nos ira 
sustituyendo por otra persona cada hora que pasa. El hombre vuelve a 
moverse, parece que va a despertarse, pero no, la respiracion retoma 
la cadencia normal, las mismas trece veces por minuto, la mano iz- 
quierda reposa sobre el corazon, como si estuviera a la escucha de las 
pulsaciones, una nota abierta para la diastole, una nota cerrada para la 
sfstole, mientras la derecha, con la palma hacia arriba y los dedos li- 
geramente curvados, parece estar a la espera de que otra mano venga 
a cruzarse con ella. El hombre tiene un aspecto de persona de mas 
edad que los cincuenta que ha cumplido, quiza no sea la edad, sera el 
cansancio, y por ventura triste, pero eso solo lo podremos saber cuando 
abra los ojos. No tiene todo el pelo, y mucho del que todavia le queda 
ya es bianco. Es un hombre cualquiera, ni feo ni guapo. Asf como lo es- 
tamos viendo ahora, acostado boca arriba, con la chaqueta del pijama 
de rayas que el embozo de la sabana no cubre por completo, nadie diria 
que es el primer violonchelista de una orquesta sinfonica de la ciudad, 
que su vida discurre entre las lineas magicas del pentagrama, quien sa- 
be si tambien en busca del corazon profundo de la musica, pausa, soni- 
do, sfstole, diastole. Todavia resentida por los fallos en los sistemas de 
comunicacion del estado, pero sin la irritacion que experimentaba 
cuando venfa hacia aquf, la muerte mira la cara adormecida y piensa 
vagamente que este hombre ya deberia estar muerto, que este suave 
respirar, inspirando, espirando, ya deberia haber cesado, que el cora- 
zon que la mano izquierda protege ya tendria que estar parado y vacio, 
suspendido para siempre en la ultima contraccion. Ha venido para ver a 
este hombre y ahora ya lo ha visto, no hay en el nada especial que ex- 
plique las tres devoluciones de la carta color violeta, lo mejor que pue- 



de hacer despues de esto es regresar a la fria sala subterranea de don- 
de vino para descubrir la manera de acabar de una vez con la maldita 
casualidad que hizo de este serrador de violonchelos un sobreviviente 
de si mismo. Para espolear su propia y ya declinante contrariedad la 
muerte uso estas dos agresivas parejas de palabras, maldita casuali- 
dad, serrador de violonchelos, pero los resultados no estuvieron a la al- 
tura del proposito. El hombre que duerme no tiene ninguna culpa de lo 
que ha sucedido con la carta color violeta, ni por remotas sombras po- 
dria imaginar que esta viviendo una vida que ya no deberia ser la suya, 
que si las cosas fueran como debieran ser, ya tendria que estar ente- 
rrado hace por lo menos ocho dfas, y el perro negro andarfa ahora reco- 
rriendo la ciudad como loco en busca del dueno, o estaria sentado, sin 
comer ni beber, a la entrada del edificio, esperando que regresara. Du- 
rante un instante la muerte se solto a sf misma, se expandio hasta las 
paredes, lleno todo el cuarto, y se alongo como un fluido hasta la sala 
de estar contigua, ahf una parte de si misma se detuvo a mirar el cua- 
derno que estaba abierto sobre una silla, era la suite numero seis opus 
mil doce en re mayor de Johann Sebastian Bach compuesta en cothen y 
no necesito haber aprendido musica para saber que fue escrita, como la 
nona sinfonfa de beethoven, en la tonalidad de la alegrfa, de la unidad 
de los hombres, de la amistad y del amor. Entonces sucedio algo nunca 
visto, algo no imaginable, la muerte se dejo caer sobre las rodillas, era 
toda ella, ahora, un cuerpo rehecho, por eso tenia rodillas, y piernas, y 
pies, y brazos, y manos, y una cara que escondia entre las manos, y 
unos hombros que temblaban no se sabe por que, llorar no sera, no se 
puede pedir tanto a quien siempre deja un rastro de lagrimas por donde 
pasa, pero ninguna de ellas suya. Asf como estaba, ni visible ni invisi- 
ble, ni esqueleto ni mujer, se levanto del suelo como un soplo y entro 
en el cuarto. El hombre no se habfa movido. La muerte penso, Ya no 
tengo nada que hacer aqui, me voy, no merecia la pena venir solo para 
ver a un hombre y a un perro durmiendo, tal vez suenen el uno con el 
otro, el hombre con el perro, el perro con el hombre, el perro sonando 
que ya es manana y que esta posando la cabeza al lado de la cabeza 
del hombre, el hombre sonando que ya es manana y que su brazo iz- 
quierdo rodea el cuerpo caliente y blando del perro y lo atrae hacia su 
pecho. Al lado del ropero que ciega la puerta que daria acceso al pasillo 
hay un sillon donde la muerte fue a sentarse. No lo habfa decidido an- 
tes, pero se sento alii, en aquella esquina, quiza por haberse acordado 
del frio que a esta hora hace en la sala subterranea de los archivos. 
Tiene los ojos a la altura de la cabeza del hombre, le distingue el perfil 
nftidamente dibujado sobre el fondo de la vaga luminosidad naranja 
que entra por la ventana y se repite a si misma que no tiene ningun 



motivo razonable para seguir allf, pero inmediatamente argumenta que 
si, que tiene un motivo, y fuerte, porque esta es la unica casa de la ciu- 
dad, del pais, del mundo entero, en que existe una persona que esta in- 
fringiendo la mas severa de las leyes de la naturaleza, esa que tanto 
impone la vida como la muerte, que no te pregunto si querfas vivir, que 
no te preguntara si quieres morir. Este hombre esta muerto, penso, to- 
do aquel que tenga que morir joven ya viene muerto de antes, solo ne- 
cesita que yo le de un toque leve con el pulgar o que le mande la carta 
color violeta que no podra rechazar. Este hombre no esta muerto, pen- 
so, despertara dentro de pocas horas, se levantara como todos los 
otros dias, abrira la puerta del patio para que el perro se libere de lo 
que le sobra en el cuerpo, tomara su desayuno, entrara en el cuarto de 
bano de donde saldra aliviado, limpio, afeitado, tal vez vaya a la calle 
con el perro para comprar juntos el periodico en el quiosco de la esqui- 
na, tal vez se siente ante el atril y toque una vez mas las tres piezas de 
Schumann, tal vez despues piense en la muerte como tienen obligacion 
de hacer todos los seres humanos, aunque el no sepa que en este mo- 
mento es como si fuera inmortal porque esta muerte que lo mira no sa- 
be como ha de matarlo. El hombre cambio de postura, dio la espalda al 
armario que condenaba la puerta y dejo caer el brazo derecho hacia el 
lado del perro. Un minuto despues estaba despierto. Tenia sed. Encen- 
dio la lampara de la mesilla de noche, se levanto, metio los pies en las 
zapatillas que, como siempre, estaban debajo de la cabeza del perro, y 
fue a la cocina. La muerte lo siguio. El hombre echo agua en un vaso y 
bebio. El perro aparecio en ese momento, mato la sed en el recipiente 
de al lado de la puerta que da al patio y luego levanto la cabeza hacia el 
dueno. Quieres salir, claro, dijo el violonchelista. Abrio la puerta y espe- 
ro que el animal volviera. En el vaso habia quedado un poco de agua. 
La muerte la miro, hizo un esfuerzo para imaginar que serfa la sed, pe- 
ro no lo consiguio. Tampoco lo consiguio cuando tuvo que matar de sed 
en el desierto, pero entonces ni siquiera lo habfa intentado. El animal ya 
regresaba, moviendo el rabo. Vamos a dormir, dijo el hombre. Volvie- 
ron a la habitacion, el perro dio tres vueltas sobre si mismo y se echo 
enroscado. El hombre se tapo hasta el cuello, tosio dos veces y poco 
despues entro en el sueno. Sentada en su esquina, la muerte lo miraba. 
Mucho mas tarde, el perro se levanto de la alfombra y se subio al sillon. 
Por primera vez en su vida la muerte supo lo que era tener un perro en 
el regazo. 



Momentos de debilidad cualquiera los puede tener en la vida, y, si hoy 
pasamos sin ellos, demos como cierto que los tendremos manana. Del 
mismo modo que tras la broncfnea coraza de aquiles vimos que latfa un 
corazon sentimental, baste que recordemos los celos padecidos por el 
heroe durante diez anos despues de que agamenon le robara a su bien 
amada, la cautiva briseida, y luego aquella terrible colera que le hizo 
volver a la guerra gritando con voz estentorea contra los troyanos 
cuando su amigo patroclo murio a manos de hector, tambien en la mas 
impenetrable de todas las armaduras hasta hoy forjadas y con promesa 
de que asi seguira hasta la definitiva consumacion de los siglos, al es- 
queleto de la muerte nos referimos, siempre existe la posibilidad de que 
un dia llegue a insinuarse en su pavorosa carcasa, asi como quien no 
quiere la cosa, un suave acorde de violonchelo, un ingenuo trino de 
piano, o que la simple vision de un cuaderno de musica abierto sobre 
una silla te haga recordar aquello que te niegas a pensar, que no habias 
vivido y que, hagas lo que hagas, no podras vivir nunca, salvo si. Habi- 
as observado con frfa atencion al violonchelista dormido, ese hombre al 
que no consigues matar porque solo pudiste llegar hasta el cuando ya 
era demasiado tarde, habias visto al perro enroscado sobre la alfombra, 
y ni siquiera a este animal te es permitido tocar porque tu no eres su 
muerte, y, en la templada penumbra del dormitorio, esos dos seres vi- 
vos que rendidos al sueno te ignoraban sirvieron para aumentar en tu 
conciencia el peso del yerro. Tu, que te habias habituado a poder lo que 
nadie mas puede, te ves alii impotente, atada de pies y manos, con tu 
licencia para matar cero cero siete sin validez en esta casa, nunca, des- 
de que eres muerte, lo reconoces, habias sido hasta tal punto humilla- 
da. Fue entonces cuando saliste del dormitorio y entraste en la sala de 
musica, fue entonces cuando te arrodillaste ante la suite numero seis 
para violonchelo de Johann Sebastian Bach e hiciste con los hombros 
esos movimientos rapidos que en los seres humanos suelen acompanar 
al llanto compulsivo, fue entonces, con tus duras rodillas todavia hinca- 
das en el duro suelo, cuando tu exasperacion se difumino de repente 
como la imponderable niebla en que a veces te transformas cuando no 
quieres ser del todo invisible. Regresaste al dormitorio, seguiste al vio- 
lonchelista cuando el fue a la cocina para beber agua y abrirle la puerta 
al perro, primero lo viste acostado y durmiendo, ahora lo ves despierto 
y de pie, tal vez debido a una ilusion optica causada por las rayas verti- 
cales del pijama parecia mucho mas alto que tu, pero no podia ser, era 
un engano de los ojos, una distorsion de la perspectiva, ahf esta la logi- 
ca de los hechos que nos dice que la mayor eres tu, muerte, mayor que 
todo, mayor que todos nosotros. O tal vez no siempre lo seas, tal vez 
las cosas que suceden en el mundo se expliquen por la ocasion, por 



ejemplo, la luna deslumbrante que el musico recuerda de su infancia 
habrfa pasado en vano si el se encontrara durmiendo, sf, la ocasion, 
porque tu ya eras otra vez una pequena muerte cuando regresaste al 
dormitorio y te sentaste en el sillon, y mas pequena aun te hiciste 
cuando el perro se levanto de la alfombra y se subio a tu regazo que 
parecia de nina, y entonces tuviste un pensamiento de los mas bonitos, 
pensaste que no era justo que la muerte, no tu, la otra, viniese algun 
dia a apagar la brasa de aquel suave calor animal, asi lo pensaste, 
quien lo diria, tu que estas tan habituada a los frios articos y antarticos 
que hacen en la sala en que te encuentras en este momento y adonde 
la voz de tu ominoso deber te llamo, el de matar a aquel hombre que, 
dormido, parecia tener en la cara el rictus amargo de quien en toda su 
vida habfa tenido una compama realmente humana en la cama, que 
hizo un acuerdo con su perro para que cada uno sonara con el otro, el 
perro con el hombre, el hombre con el perro, que se levanta de noche 
con su pijama de rayas para ir a la cocina a matar la sed, claro que se- 
rfa mas comodo llevarse un vaso de agua al dormitorio cuando fuera a 
acostarse, pero no lo hace, prefiere su pequeno paseo nocturno por el 
pasillo hasta la cocina, en medio de la paz y el silencio de la noche, con 
el perro que siempre va detras y a veces pide salir al patio, otras veces 
no, Este hombre tiene que morir, dices tu. 

La muerte es nuevamente un esqueleto envuelto en una mortaja, con la 
capucha medio caida hacia delante, de modo que lo peor de la calavera 
le quede cubierto, pero no merece la pena tanto cuidado, si esa era su 
preocupacion, porque aqui no hay nadie que se asuste con el macabro 
espectaculo, sobre todo porque a la vista quedan los extremos de los 
huesos de las manos y de los pies, estos descansando en las baldosas 
del suelo, cuya gelida frialdad no sienten, aquellas hojeando, como si 
fueran un raspador, las paginas del volumen completo de las ordena- 
ciones historicas de la muerte, desde el primero de todos los reglamen- 
tos, el que fue escrito con una sola y simple palabra, mataras, hasta las 
adendas y los apendices mas recientes, en que todos los modos y va- 
riantes del morir hasta ahora conocidos se encuentran compilados, y de 
los que se puede decir que nunca la lista se agota. La muerte no se 
sorprendio con el resultado negativo de su consulta, en realidad, seria 
incongruente, pero sobre todo seria superfluo que en un libro en que se 
determina para todos y cada representante de la especie humana un 
punto final, un remate, una condena, la muerte, aparecieran palabras 
como vida y vivir, como vivo y vivire. Allf solo hay lugar para la muerte, 
jamas para hablar de hipotesis absurdas como que alguien haya conse- 
guido escapar de ella alguna vez. Eso nunca se ha visto. Por ventura, 
buscando bien, todavia sea posible encontrar una vez, una sola vez, el 



tiempo verbal yo vivf en una innecesaria nota a pie de pagina, pero tal 
diligencia nunca ha sido seriamente intentada, lo que nos induce a con- 
cluir que hay mas que fuertes razones para que ni al menos el hecho de 
haber vivido merezca ser mencionado en el libro de la muerte. Es que el 
otro nombre del libro de la muerte, conviene que lo sepamos, es el libro 
de la nada. El esqueleto aparto el reglamento hacia un lado y se levan- 
to. Dio, como suele hacer cuando necesita penetrar en el meollo de una 
cuestion, dos vueltas a la sala, despues abrio el cajon del fichero donde 
se encontraba el expediente del violonchelista y lo retiro. Este gesto 
acaba de hacernos recordar que es el momento, o no lo sera nunca, por 
aquello de la ocasion a que antes hicimos referenda, de dejar claro un 
aspecto importante relacionado con el funcionamiento de los archivos 
que vienen siendo objeto de nuestra atencion y del cual, por censurable 
descuido del narrador, hasta ahora no se habfa hecho mencion. En pri- 
mer lugar, y al contrario de lo que tal vez se pudiera imaginar, los diez 
millones de expedientes que se encuentran organizados en estos cajo- 
nes no fueron rellenados por la muerte, no fueron escritos por ella. No 
faltarfa mas, la muerte es la muerte, no una escribana cualquiera. Los 
expedientes aparecen en sus lugares, es decir, alfabeticamente archi- 
vados, en el instante exacto en que las personas nacen, y desaparecen 
en el exacto momento en que mueren. Antes de la invencion de las car- 
tas color violeta, la muerte no se tomaba el trabajo de abrir las gave- 
tas, la entrada y salida de expedientes siempre se hace sin confusiones, 
sin atropellos, no hay memoria de que se produjeran escenas tan de- 
plorables como serfan las de unos diciendo que no querfan nacer y otros 
protestando que no querfan morir. Los expedientes de las personas que 
mueren van, sin que nadie los Neve, a una sala que hay debajo de esta, 
o mejor, toman su lugar en una de las salas subterraneas que se van 
sucediendo en niveles cada vez mas profundos y que ya estan camino 
del centro igneo de la tierra, donde toda esta papelada acabara algun 
dia por arder. Aqui, en la sala de la muerte y de la guadana, seria im- 
posible establecer un criterio parecido al que adopto aquel conservador 
del registro civil que decidio reunir en un archivo los nombres y los pa- 
peles, todos, de los vivos y de los muertos que tenia a su custodia, ale- 
gando que solo juntos podian representar la humanidad como esta de- 
beria ser entendida, un todo absoluto, independientemente del tiempo 
y de los lugares, y que haberlos mantenido separados habfa sido un 
atentado contra el espfritu. Esta es la enorme diferencia que existe en- 
tre la muerte de aqui y aquel sensato conservador de los papeles de la 
vida y de la muerte, ademas ella hace gala de despreciar olimpicamente 
a los que murieron, recordemos la cruel frase, tantas veces repetida, 
que dice el pasado, pasado esta, mientras que el, en compensacion, 



gracias a lo que en el lenguaje corriente llamamos conciencia historica, 
es de la opinion de que los vivos no debenan nunca ser separados de 
los muertos y que, en caso contrario, no solo los muertos quedanan 
muertos para siempre, tambien los vivos vivirfan su vida solo por la mi- 
tad, aunque esta fuese mas larga que la de matusalen, del que hay du- 
das de si murio a los novecientos sesenta y nueve anos como dice el 
antiguo testamento masoretico o a los setecientos veinte como afirma 
el pentateuco samaritano. Ciertamente no todo el mundo estara de 
acuerdo con la osada propuesta archivistica del conservador de todos 
los nombres habidos y por haber, pero, por lo que pueda venir a valer 
en el futuro, aqui la dejamos consignada. 

La muerte examina el expediente y no encuentra nada que no hubiese 
visto antes, o sea, la biografia de un musico que ya deberia estar muer- 
to hace mas de una semana y que, pese a eso, continua tranquilamente 
viviendo en su modesto domicilio de artista, con aquel su perro negro 
que sube al regazo de las senoras, el piano y el violonchelo, su sed noc- 
turna y su pijama de rayas. Tiene que haber una forma de resolver este 
tropiezo, penso la muerte, lo preferible, claro esta, seria que el asunto 
se pudiera despachar sin hacer demasiado ruido, pero si las altas ins- 
tancias sirven para algo, si no estan ahf solo para recibir honras y loo- 
res, ahora tienen una buena ocasion para demostrar que no son in- 
diferentes para con quien, aqui abajo, en la planicie, Neva a cabo el tra- 
bajo duro, que alteren el reglamento, que decreten medidas excepcio- 
nales, que autoricen, si es necesario llegar a tanto, una accion de lega- 
lidad dudosa, lo que sea menos permitir que semejante escandalo con- 
tinue. Lo curioso del caso es que la muerte no tiene ni la mas mfnima 
idea de quienes son, en concreto, las tales altas instancias que supues- 
tamente le deben resolver el tropiezo. Es verdad que, en una de las 
cartas publicadas en la prensa, si no me equivoco en la segunda, men- 
ciono una muerte universal que nana desaparecer no se sabia cuando 
todas las manifestaciones de vida del universo hasta el ultimo microbio, 
pero eso, aparte de tratarse de una obviedad filosofica porque nada 
puede durar siempre, ni siquiera la muerte, era el resultado, en termi- 
nos practicos, de una deduccion de sentido comun que desde hace mu- 
cho circulaba entre las muertes sectoriales, aunque le faltase la confir- 
macion de un conocimiento confirmado por el examen y la experiencia. 
Demasiado hacfan ellas conservando la creencia en una muerte general 
que hasta hoy no ha dado el mas simple indicio de su imaginario poder. 
Nosotras, las sectoriales, penso la muerte, somos las que realmente 
trabajamos en serio, limpiando el terreno de excrecencias, y, de ver- 
dad, no me sorprenderia nada que, si el cosmos Mega a desaparecer, no 
sea tanto como consecuencia de una proclamacion solemne de la muer- 



te universal, retumbando entre las galaxias y los agujeros negros, y si 
como efecto ultimo de la acumulacion de muertecitas particulars y 
personales que son de nuestra responsabilidad, una a una, como si la 
gallina del proverbio, en lugar de llenarse la barriga grano a grano, 
grano a grano estupidamente la fuera vaciando, asi me parece que su- 
cedera con la vida, que ella misma va preparando su fin, sin necesitar- 
nos, sin esperar que le demos un empujoncito. Es mas que comprensi- 
ble la perplejidad de la muerte. La habfan puesto en este mundo hace 
tanto tiempo que ya no consigue recordar de quien recibio las ins- 
trucciones indispensables para el regular desempeno de la operacion 
que le incumbfa. Le pusieron el reglamento en las manos, le apuntaron 
la palabra mataras como unico faro de sus actividades y, sin que pro- 
bablemente se diera cuenta de la macabra ironfa, le dijeron que viviera 
su vida. Ella se puso a vivirla creyendo que, en caso de duda o de algun 
improbable error, siempre iba a tener las espaldas cubiertas, siempre 
habria alguien, un jefe, un superior jerarquico, un gufa espiritual, a 
quien pedir consejo y orientacion. 

No es verosfmil, sin embargo, y aquf entramos en el frfo y objetivo 
examen que la situacion de la muerte y del violonchelista viene requi- 
riendo, que un sistema de informacion tan perfecto como el que ha 
mantenido estos archivos al dfa a lo largo de milenios, actualizando 
continuamente los datos, haciendo aparecer y desaparecer expedientes 
de acuerdo se naciera o muriera, no es verosfmil, repetimos, que un 
sistema asf sea primitivo y unidireccional, que la fuente informativa, 
dondequiera que se encuentre, no este recibiendo continuamente, a su 
vez, los datos resultantes de las actividades cotidianas de la muerte en 
funciones. Y, si efectivamente los recibe y no reacciona a la extraordi- 
naria noticia de que alguien no ha muerto cuando debia, una de dos, o 
el episodio, contra nuestras logicas y naturales expectativas, no le in- 
teresa y por tanto no se siente con la obligacion de intervenir para neu- 
tralizar la perturbacion surgida en el proceso, o entonces se subenten- 
dera que la muerte, al contrario de lo que ella misma pensaba, tiene 
carta blanca para resolver, como bien entienda, cualquier problema que 
le surja en su dfa a dfa de trabajo. Fue necesario que esta palabra, du- 
da, hubiese sido dicha aquf una y dos veces para que en la memoria de 
la muerte se despertara finalmente cierto pasaje del reglamento que, 
por estar escrito en letra pequena en un pie de pagina, no atrafa la 
atencion del estudioso y mucho menos quedaba en ella fijado. Dejando 
a un lado el expediente del violonchelista, la muerte volvio al libro. Sa- 
bia que lo que buscaba no lo iba a encontrar en los apendices ni en las 
adendas, que tenia que estar en la parte inicial del reglamento, la mas 
antigua, y por tanto la menos consultada, como en general sucede con 



los textos historicos basicos, y alii fue a dar con ella. Rezaba asi, En ca- 
so de duda, la muerte en funciones debera, en el mas corto plazo posi- 
ble, tomar las medidas que su experiencia le aconseje a fin de que sea 
irremisiblemente cumplido el desideratum que en todas y en cualquier 
circunstancia siempre debera orientar sus acciones, es decir, poner 
termino a las vidas humanas cuando se les extinga el tiempo que les 
fue prescrito al nacer, aunque para ese efecto se torne necesario recu- 
rrir a metodos menos ortodoxos en situaciones de una anormal resis- 
tencia del sujeto al fatal designio o de la concurrencia de factores ano- 
malos obviamente imprevisibles en la epoca en que este reglamento es- 
ta siendo elaborado. Mas claro, agua, la muerte tiene las manos libres 
para actuar como mejor le parezca. Lo que, asi lo muestra el examen a 
que procedemos, no era ninguna novedad. Y, si no, veamos. Cuando la 
muerte, por su cuenta y riesgo, decidio suspender su actividad a partir 
del dia uno de enero de este ano, no se le paso por la cabeza la idea de 
que una instancia superior de la jerarqufa podrfa pedirle cuentas del bi- 
zarro desproposito, como igualmente no penso en la altisima probabili- 
dad de que su pintoresca invencion de cartas color violeta fuese vista 
con malos ojos por la referida instancia u otra de mas arriba. Son estos 
los peligros del automatismo de las practicas, de la rutina aletargante, 
de la praxis cansada. Una persona, o la muerte, para el caso da lo 
mismo, va cumpliendo escrupulosamente su trabajo, dia tras dia, sin 
problemas, sin dudas, poniendo toda su atencion en seguir las pautas 
establecidas, y si, al cabo de algun tiempo, nadie se le presenta me- 
tiendo la nariz en la manera como desempena sus obligaciones, cierto y 
sabido es que esa persona, y asi le sucedio a la muerte, acabara com- 
portandose, sin que de tal se de cuenta, como si fuera reina y senora 
de lo que hace, y no solo eso, tambien de cuando y de como debera 
hacerlo. Esta es la unica explicacion razonable de por que la muerte no 
considero necesario pedir autorizacion a la jerarqufa cuando tomo y pu- 
so en marcha las transcendentes decisiones que conocemos y sin las 
cuales este relato, feliz o infelizmente, no podrfa haber existido. Es que 
ni siquiera penso en eso. Y ahora, paradojicamente, en el justo momen- 
to en que no cabe en si de alegria por haber descubierto que el poder 
de disponer de las vidas humanas es suyo y de el no tendra que dar sa- 
tisfacciones a nadie, ni hoy ni nunca, es la ocasion en que los humos de 
la gloria amenazan con obnubilarla, cuando no consigue evitar esa rece- 
losa reflexion propia de la persona que, habiendo estado a punto de ser 
sorprendida en falta, de forma milagrosa consigue escapar en el ultimo 
instante, De la que me he librado. 

A pesar de todo, la muerte que ahora se levanta de la silla es una em- 
peratriz. No deberia estar en esta helada sala subterranea, como si fue- 



ra una enterrada viva, y sf en la cima de la montana mas alta presi- 
diendo los destinos del mundo, mirando con benevolencia el rebano 
humano, viendo como se mueve y se agita en todas las direcciones sin 
comprender que todas van a dar al mismo destino, que un paso atras lo 
aproximara tanto a la muerte como un paso adelante, que todo es igual 
a todo porque todo tendra un unico fin, ese en que una parte de ti 
siempre tendra que pensar y que es la marca oscura de tu irremediable 
humanidad. La muerte sostiene en la mano el expediente del musico. 
Es consciente de que tendra que hacer algo con el, pero todavia no sa- 
be que. En primer lugar debera calmarse, pensar que no es ahora mas 
muerte de lo que era antes, que la unica diferencia entre hoy y ayer es 
que tiene mayor certeza de serlo. En segundo lugar, el hecho de final- 
mente poder ajustar sus cuentas con el violonchelista no es motivo para 
olvidarse de enviar las cartas del dia. Lo penso y al instante doscientos 
ochenta y cuatro expedientes aparecieron sobre la mesa, la mitad eran 
de hombres, la mitad de mujeres, y con ellos doscientas ochenta y cua- 
tro hojas de papel y doscientos ochenta y cuatro sobres. La muerte vol- 
vio a sentarse, aparto a un lado el expediente del musico y comenzo a 
escribir. Una esfera de cuatro horas habrfa dejado caer el ultimo grano 
de arena precisamente cuando acababa de firmar la carta doscientas 
ochenta y cuatro. Una hora despues los sobres estaban cerrados, listos 
para ser expedidos. La muerte busco la carta que tres veces fue envia- 
da y tres veces vino devuelta y la coloco sobre la pila de sobres color 
violeta, Te voy a dar una ultima oportunidad, dijo. Hizo el gesto ha- 
bitual con la mano izquierda y las cartas desaparecieron. No habfan pa- 
sado cinco segundos cuando la carta del musico, silenciosamente, re- 
aparecio sobre la mesa. Entonces la muerte dijo, Asi lo quisiste, asi lo 
tendras. Tacho en el expediente la fecha de nacimiento y la puso un 
ano mas tarde, a continuacion enmendo la edad, donde estaba escrito 
cincuenta corrigio por cuarenta y nueve. No puedes hacer eso, dijo la 
guadana, Ya esta hecho, Habra consecuencias, Solo una, Cual, La 
muerte, por fin, del maldito violonchelista que se esta divirtiendo a mi 
costa, Pero el, el pobre, ignora que ya tenia que estar muerto, Para mi 
es como si lo supiera, Sea como sea, no tienes poder ni autoridad para 
enmendar los expedientes, Te equivocas, tengo todos los poderes y to- 
da la autoridad, soy la muerte, y toma nota de que nunca lo he sido 
tanto como a partir de este dia, No sabes en lo que te estas metiendo, 
le aviso la guadana, En todo el mundo, solo hay un lugar donde la 
muerte no se puede meter, Que lugar, Ese al que llaman urna, caja, 
tumba, ataud, feretro, tumulo, catafalco, ahf no entro yo, ahf solo en- 
tran los vivos, despues de que yo los mate, claro, Tantas palabras para 
una sola y triste cosa, Es la costumbre de esta gente, nunca acaban de 



decir lo que quieren. 



La muerte tiene un plan. El cambio del ano de nacimiento del musico no 
fue sino el movimiento inicial de una operacion en que, podemos ade- 
lantarlo desde ya, seran empleados medios absolutamente excepciona- 
les, jamas usados a lo largo de la historia de las relaciones de la espe- 
cie humana con su visceral enemiga. Como en un juego de ajedrez, la 
muerte avanzo con la reina. Unos cuantos lances mas deberan abrir 
caminos al jaque mate y la partida terminara. Ahora se podria pregun- 
tar por que no regresa la muerte al statu quo ante, cuando las personas 
morfan simplemente porque tenfan que morir, sin necesidad de esperar 
a que el cartero les trajera la carta color violeta. La pregunta tiene su 
logica, pero la respuesta no la tendra menos. Se trata, en primer lugar, 
de una cuestion de pundonor, de brio, de orgullo profesional, por cuan- 
to, ante los ojos de todo el mundo, que la muerte regrese a la inocencia 
de aquellos tiempos seria lo mismo que reconocer su derrota. Puesto 
que el proceso actual en vigor es el de las cartas color violeta, entonces 
el violonchelista tendra que morir por esta via. Basta con que nos pon- 
gamos en el lugar de la muerte para comprender la bondad de sus ra- 
zones. Claro que, como hemos tenido la ocasion de ver cuatro veces, el 
magno problema de hacer llegar la ya cansada carta al destinatario 
subsiste, y es ahf que, para lograr el anorado desideratum, entraran en 
accion los medios excepcionales de que hablamos arriba. Pero no anti- 
cipemos los hechos, observemos lo que hace la muerte en este momen- 
ta. La muerte, en este preciso momento, no hace nada mas que lo que 
siempre ha hecho, es decir, empleando una expresion corriente, anda 
por ahf, aunque, mas exacto seria decir que la muerte esta, no anda. Al 
mismo tiempo, y en todas partes. No necesita correr detras de las per- 
sonas para atraparlas, siempre esta donde ellas esten. Ahora, gracias al 
metodo de aviso por correspondencia, podria quedarse tranquilamente 
en la sala subterranea y esperar que el correo se encargue del trabajo, 
pero su naturaleza es mas fuerte, necesita sentirse libre, desahogada. 
Como ya decia el dictado antiguo, gallina de campo no quiere corral. En 
sentido figurado, por tanto, la muerte anda en el campo. No volvera a 
caer en la estupidez, o en la indisculpable debilidad, de reprimir lo que 
en ella hay de mejor, su ilimitada virtud expansiva, por eso no repetira 
la penosa accion de concentrarse y mantenerse en el ultimo umbral de 
lo visible, sin pasar al otro lado, como hizo la noche pasada, Dios sabe 
con que costo, durante las horas que permanecio en casa del musico. 
Presente, como hemos dicho una y mil veces, en todas partes, esta ahf 



tambien. El perro duerme en el patio, al sol, esperando que el dueno 
regrese al hogar. No sabe adonde ha ido ni que hace, y la idea de se- 
guirle el rastro, si alguna vez lo tento, es algo en lo que ya no piensa, 
tantos y tan desorientadores son los buenos y los malos olores de una 
ciudad capital. Nunca pensamos que lo que los perros conocen de noso- 
tros son otras cosas de las que no tenemos la menor idea. La muerte, 
esa si, sabe que el violonchelista esta sentado en el escenario de un 
teatro, a la derecha del maestro, en el lugar que corresponde al instru- 
mento que toca, lo ve mover el arco con la mano diestra, ve la mano 
izquierda, izquierda pero no menos diestra que la otra, subiendo y ba- 
jando a lo largo de las cuerdas, tal como ella misma hiciera medio a os- 
curas, a pesar de no haber aprendido musica, ni siquiera el mas ele- 
mental de los solfeos, el llamado tres por cuatro. El maestro interrum- 
pio el ensayo, repiqueteo con la batuta en el borde del atril para un co- 
mentario y una orden, pretende que en este pasaje los violonchelos, 
justamente los violonchelos, se hagan ofr sin parecer que suenan, una 
especie de charada acustica que los musicos dan muestras de haber 
descifrado sin dificultad, el arte es asi, tiene cosas que a los profanos 
les parecen imposibles del todo y a fin de cuentas no lo eran. La muer- 
te, no seria necesario decirlo, llena el teatro hasta lo alto, hasta las pin- 
turas alegoricas del techo y la inmensa arana ahora apagada, pero el 
punto de vista que en este momento prefiere es el de un palco sobre el 
nivel del escenario, frontero, aunque un poco de soslayo, a los grupos 
de cuerda de tonalidad grave, a las violas, que son los contraltos de la 
familia de los violines, a los violonchelos, que corresponden al bajo, a 
los contrabajos, que son los de la voz gruesa. Esta alii sentada, en una 
estrecha silla forrada de terciopelo carmesf, y mira fijamente al primer 
violonchelista, ese a quien ha visto dormir y que usa pijama de rayas, 
ese que tiene un perro que a estas horas duerme al sol en el patio de la 
casa, esperando el regreso del dueno. Aquel es su hombre, un musico, 
nada mas que un musico, como son los casi cien hombres y mujeres 
organizados en semicfrculo ante su chaman privado, que es el maestro, 
y que un dia de estos, en cualquier semana, mes y ano futuros, reci- 
biran en su casa la cartita color violeta y dejaran el lugar vacio, hasta 
que otro violinista, o flautista, o trompetista venga a sentarse en la 
misma silla, tal vez ya con otro chaman haciendo gestos con el palito 
para conjurar los sonidos, la vida es una orquesta que siempre esta to- 
cando, afinada, desafinada, un titanic que siempre se hunde y siempre 
regresa a la superficie, y es entonces cuando la muerte piensa que se 
quedara sin tener que hacer si el barco hundido no pudiera subir nunca 
mas cantando aquel evocativo canto de las aguas que resbalan por el 
costado, como debe de haber sido, deslizandose con otra rumorosa 



suavidad por el ondulante cuerpo de la diosa, el de anfitrite en la hora 
unica de su nacimiento, para convertirla en aquella que rodea los ma- 
res, que ese es el significado del nombre que le dieron. La muerte se 
pregunta donde estara ahora anfitrite, la hija de nereo y de doris, don- 
de estara la que, no habiendo existido nunca en la realidad, habito du- 
rante un breve tiempo la mente humana para crear en ella, tambien por 
breve tiempo, una cierta y particular manera de dar sentido al mundo, 
de buscar entendimientos de esa misma realidad. Y no la entendieron, 
penso la muerte, y no la pueden entender por mas que hagan, porque 
en la vida de ellos todo es provisional, todo precario, todo pasa sin re- 
medio, los dioses, los hombres, lo que fue ya acabo, lo que es no lo se- 
ra siempre, y hasta yo, muerte, acabare cuando no tenga a quien ma- 
tar, sea a la manera clasica, sea por correspondencia. Sabemos que no 
es la primera vez que un pensamiento de estos pasa por lo que ella 
piensa, sea lo que fuere, pero es la primera vez que haberlo pensado le 
causo este sentimiento de profundo alivio, como alguien que, habiendo 
terminado su trabajo, lentamente se recuesta para descansar. De subi- 
to la orquesta se callo, apenas se oye el violonchelo, esto se llama un 
solo, un modesto solo que no llegara a durar dos minutos, es como si 
de las fuerzas que el chaman habfa invocado se hubiera erguido una 
voz, hablando por ventura en nombre de todos aquellos que ahora es- 
tan silenciosos, el propio maestro esta inmovil, mira a aquel musico que 
dejo abierto en una silla el cuaderno con la suite numero seis opus mil 
doce en re mayor de Johann Sebastian Bach, la suite que el nunca to- 
cara en este teatro, porque es simplemente un violonchelista de or- 
questa, aunque principal en su grupo, no uno de esos famosos concer- 
tistas que recorren el mundo entero tocando y dando entrevistas, reci- 
biendo flores, aplausos, homenajes y condecoraciones, mucha suerte 
tiene ya con que alguna que otra vez le salgan unos cuantos compases 
para tocar solo, algun compositor generoso que se acordo de ese lado 
de la orquesta donde pocas cosas suelen pasar fuera de la rutina. 
Cuando el ensayo termine guardara el violonchelo en su estuche y vol- 
vera a casa en taxi, de esos que tienen un portamaletas grande, y es 
posible que esta noche, despues de cenar, abra la suite de bach sobre 
el atril, respire hondo y roce con el arco las cuerdas para que la primera 
nota nacida lo venga a consolar de las incorregibles banalidades del 
mundo y la segunda se las haga olvidar si puede, el solo ya ha termina- 
do, los tutti de la orquesta han cubierto el ultimo eco del violonchelo, y 
el chaman, con un gesto imperioso de batuta, volvio a su papel de in- 
vocador y guia de los espfritus sonoros. La muerte esta orgullosa de lo 
bien que su violonchelista ha tocado. Como si se tratara de una persona 
de la familia, la madre, la hermana, una novia, esposa no, porque este 



hombre nunca se ha casado. 

Durante los tres dias siguientes, excepto el tiempo necesario para co- 
rrer a la sala subterranea, escribir las cartas a toda prisa y enviarlas al 
correo, la muerte fue, mas que la sombra, el propio aire que el musico 
respiraba. La sombra tiene un grave defecto, se le pierde el sitio, no se 
da con ella en cuanto le falta una fuente luminosa. La muerte viajo a su 
lado en el taxi que lo llevaba a casa, entro cuando el entro, contemplo 
con benevolencia las locas efusiones del perro a la llegada del amo, y 
despues, tal como nana una persona convidada a pasar alii una tempo- 
rada, se instalo. Para quien no necesita moverse, es facil, lo mismo le 
da estar sentado en el suelo como subido a la parte alta de un armario. 
El ensayo de la orquesta habia acabado tarde, dentro de poco sera de 
noche. El violonchelista dio de comer al perro, despues se preparo su 
propia cena con el contenido de dos latas que abrio, calento lo que era 
para calentar, despues puso un mantel sobre la mesa de la cocina, puso 
los cubiertos y la servilleta, echo vino en una copa y, sin prisa, como si 
pensara en otra cosa, se metio el primer tenedor lleno de comida en la 
boca. El perro se sento al lado, algun resto que el dueno deje en el pla- 
to y pueda serle dado a mano sera su postre. La muerte mira al violon- 
chelista. Por principio, no distingue entre personas feas y personas 
guapas, acaso porque, no conociendo de si misma otra cosa que la ca- 
lavera que es, tiene la irresistible tendencia de hacer aparecer la nues- 
tra disenada debajo de la cara que nos sirve de muestrario. En el fondo, 
en el fondo, manda la verdad que se diga, a los ojos de la muerte todos 
somos de la misma manera feos, incluso en el tiempo en que habfamos 
sido reinas de belleza o reyes de lo que masculinamente le equivalga. 
Le aprecia los dedos fuertes, calcula que las pulpas de la mano izquier- 
da poco a poco se habran ido endureciendo, tal vez hasta ser levemen- 
te callosas, la vida tiene de estas y otras injusticias, vease este caso de 
la mano izquierda, que tiene a su cargo el trabajo mas pesado del vio- 
lonchelo y recibe del publico muchos menos aplausos que la mano de- 
recha. Acabada la cena, el musico lavo los platos, doblo cuidadosamen- 
te por las marcas el mantel y la servilleta, los guardo en un cajon del 
armario y antes de salir de la cocina miro a su alrededor para ver si al- 
go habia quedado fuera de su lugar. El perro le siguio hasta la sala de 
la musica, donde la muerte los esperaba. Al contrario de la suposicion 
que hicimos en el teatro, el musico no toco la suite de bach. Un dia, 
conversando con algunos colegas de la orquesta que en tono ligero 
hablaban de la posibilidad de la composicion de retratos musicales, re- 
tratos autenticos, no tipos, como los de samuel goldenberg y schmuyle, 
de mussorgsky, tuvo la ocurrencia de decir que su retrato, en caso de 
existir en la musica, no lo encontrarfan en ninguna composicion para 



violonchelo, y sf en un brevfsimo estudio de chopin, opus veinticinco, 
numero nueve, en sol bemol mayor. Quisieron ellos saber por que, y el 
respondio que no consegufa verse a sf mismo en nada mas que hubiera 
sido escrito en una pauta y que esa le parecia la mejor de las razones. 
Y que en cincuenta y ocho segundos chopin habfa dicho todo cuanto se 
podria decir sobre una persona a la que no podia haber conocido. Du- 
rante algunos dfas, como amable divertimiento, los mas graciosos le 
llamaron cincuenta y ocho segundos, pero el apodo era demasiado lar- 
go para perdurar, y tambien porque no se puede mantener ningun dia- 
logo con alguien que habfa decidido demorar cincuenta y ocho segun- 
dos en responder a lo que le preguntaban. El violonchelista acabaria 
ganando la amigable contienda. Como si hubiera percibido la presencia 
de un tercero en su casa, a quien, por motivos no explicados, debiera 
hablar de si mismo, y para no tener que hacer el largo discurso que 
hasta la vida mas simple necesita para decir de sf misma algo que me- 
rezca la pena, el violonchelista se sento ante el piano, y, tras una breve 
pausa para que la asistencia se acomodara, ataco la composicion. Tum- 
bado junto al atril y ya medio adormecido, el perro no parecio prestar 
importancia a la tempestad sonora que se habfa desencadenado sobre 
su cabeza, quiza por haberla ofdo otras veces, quiza porque no anadfa 
nada a lo que sabfa del dueho. La muerte, sin embargo, que por deber 
de oficio tantas otras musicas habfa escuchado, en particular la marcha 
funebre del mismo chopin o el adagio assai de la tercera sinfonfa de 
beethoven, tuvo por primera vez en su largufsima vida la percepcion de 
lo que podra llegar a ser una perfecta conjuncion entre lo que se dice y 
el modo en que se esta diciendo. Poco le importaba que aquel fuera el 
retrato musical del violonchelista, lo mas probable es que las alegadas 
semejanzas, tanto las efectivas como las imaginadas, las hubiese fabri- 
cado el en su cabeza, lo que a la muerte le impresionaba era que le pa- 
recio ofr en aquellos cincuenta y ocho segundos de musica una transpo- 
sicion rftmica y melodica de todas y cada una de las vidas humanas, co- 
rrientes o extraordinarias, por su tragica brevedad, por su intensidad 
desesperada, y tambien a causa de ese acorde final que era como un 
punto de suspension dejado en el aire, en el vacfo, en cualquier parte, 
como si, irremediablemente, alguna cosa todavfa hubiera quedado por 
decir. El violonchelista habfa cafdo en uno de los pecados humanos que 
menos se perdonan, el de la presuncion, cuando imagino ver su propia 
y exclusiva figura en un retrato en que al final se encontraban todos, 
presuncion que, en cualquier caso, si nos fijamos bien, si no nos que- 
damos en la superficie de las cosas, igualmente podrfa ser interpretada 
como una manifestacion de su radical opuesto, o sea, de la humildad, 
dado que, siendo ese el retrato de todos, tambien yo tendrfa que estar 



retratado en el. La muerte duda, no acaba de decidirse entre la presun- 
cion o la humildad, y, para desempatar, para salir de dudas, se entre- 
tiene observando al musico, esperando que la expresion de la cara le 
revele lo que falta, o tal vez las manos, las manos son dos libros abier- 
tos, no por las razones, supuestas o autenticas, de la quiromancia, con 
sus lineas del corazon y de la vida, de la vida, si, han oido bien, queri- 
dos senores, de la vida, sino porque hablan cuando se abren o se cie- 
rran, cuando acarician o golpean, cuando enjugan una lagrima o disi- 
mulan una sonrisa, cuando se posan sobre un hombro o expresan un 
adios, cuando trabajan, cuando estan quietas, cuando duermen, cuando 
despiertan, y entonces la muerte, terminada la observacion, concluye 
que no es verdad que el antonimo de presuncion sea humildad, incluso 
aunque lo juren a pies juntillas todos los diccionarios del mundo, pobres 
diccionarios, que tienen que gobernarse ellos y gobernarnos a nosotros 
con las palabras que existen, cuando son tantas las que todavia faltan, 
por ejemplo, esa que seria el contrario activo de la presuncion, sin em- 
bargo, en ningun caso la rebajada cabeza de la humildad, esa palabra 
que vemos claramente escrita en la cara y en las manos del vio- 
lonchelista, pero que es incapaz de decirnos como se llama. 
Resulto ser domingo el dia siguiente. Estando el tiempo de buena cara, 
como sucede hoy, el violonchelista suele ir a dar un paseo por la ma- 
nana por uno de los parques de la ciudad en compania de su perro y de 
uno o dos libros. El animal nunca se aleja mucho, incluso cuando el ins- 
tinto lo hace andar de arbol en arbol olisqueando las meadas de los 
congeneres. Alza la pata de vez en cuando, pero se queda por ahf en lo 
que a la satisfaccion de sus necesidades excretoras se refiere. Esta, 
complementaria por decirlo de alguna manera, la resuelve disciplina- 
damente en el patio de la casa donde vive, por eso el violonchelista no 
tiene que ir detras recogiendole los excrementos en un saquito de plas- 
tico con la ayuda de la pala disenada especialmente para ese fin. Se 
tratarfa de un notable ejemplo de los resultados de una buena educa- 
cion canina de no darse la circunstancia extraordinaria de que fue una 
idea del propio animal, que es de la opinion de que un musico, un vio- 
lonchelista, un artista que se esfuerce por llegar a tocar dignamente la 
suite numero seis opus mil doce en re mayor de bach, es de la opinion, 
decfamos, que no esta bien que un musico, un violonchelista, un artista 
haya venido al mundo para levantar del suelo las cacas todavia 
humeantes de su perro o de cualquier otro. No es apropiado, bach, por 
ejemplo, dijo este un dfa conversando con su dueho, nunca lo hizo. El 
musico le respondio que desde entonces los tiempos han cambiado mu- 
cho, pero no tuvo otro remedio que reconocer que bach, en efecto, 
nunca lo habfa hecho. Aunque es amante de la literatura en general, 



basta con mirar los estantes del medio de su biblioteca para compro- 
barlo, el musico tiene una predileccion especial por los libros sobre as- 
tronomfa y ciencias naturales o de la naturaleza, y hoy se le ha ocurrido 
traerse un manual de entomologfa. Por falta de preparacion previa no 
espera sacarle mucho provecho, pero se distrae leyendo que en la tierra 
hay casi un millon de especies de insectos y que estos se dividen en dos 
grupos, el de los pterigotos, que estan provistos de alas, y los apterigo- 
tos, que no las tienen, y que se clasifican en ortopteros, como la lan- 
gosta, blatoideos, como la cucaracha, mantideos, como la santateresa, 
neuropteros, como la crisopa, odonatos, como la libelula, efemeropte- 
ros, como la effmera, tricopteros, como la friganeal, isopteros, como la 
termita, sifonapteros, como la pulga, anopluros, como el piojo, malofa- 
gos, como el piojo de las aves, heteropteros, como la chinche, homop- 
teros, como el pulgon, dipteros, como la mosca, himenopteros, como la 
avispa, lepidopteros, como la calavera, coleopteros, como el es- 
carabajo, y, finalmente, tisanuros, como el pececillo de plata. Segun se 
puede ver en la imagen del libro, la calavera es una mariposa, y su 
nombre en latfn es acherontia Atropos. Es nocturna, exhibe en la parte 
dorsal del torax un dibujo semejante a una calavera humana, alcanza 
doce centimetros de envergadura y es de una coloracion oscura, con las 
alas posteriores amarillas y negras. Y le llaman Atroposs, es decir, 
muerte. El musico no sabe, y no podna imaginarlo nunca, que la muer- 
te mira, fascinada, por encima de su hombro, la fotograffa en color de 
la mariposa. Fascinada y tambien confundida. Recordemos que la parca 
encargada de tratar del paso de la vida de los insectos a su no vida, o 
sea, de matarlos, es otra, no es esta, y que, aunque en muchos casos 
el modus operandi sea el mismo para ambas, las excepciones tambien 
son numerosas, baste decir que los insectos no mueren por causas tan 
comunes a la especie humana como, por ejemplo, la neumonfa, la tu- 
berculosis, el cancer, el sfndrome de inmunodeficiencia adquirido, vul- 
garmente conocido por sida, los accidentes de trafico o las afecciones 
cardiovasculares. Hasta aqui, cualquier persona lo entiende. Lo que 
cuesta mas comprender, lo que esta confundiendo a esta muerte que 
sigue mirando por encima del hombro del violonchelista es que una ca- 
lavera humana, disenada con extraordinaria precision, haya aparecido, 
no se sabe en que epoca de la creacion, en el lomo peludo de una ma- 
riposa. Es cierto que en el cuerpo humano tambien aparecen a veces 
unas maripositas, pero eso nunca ha pasado de un artificio elemental, 
son simples tatuajes, no venfan con la persona en el nacimiento. Pro- 
bablemente, piensa la muerte, hubo un tiempo en que todos los seres 
vivos eran una cosa sola, pero despues, poco a poco, con la especiali- 
zacion, se encontraron divididos en cinco reinos, a saber, las moneras, 



las protistas, los hongos, las plantas y los animales, en cuyo interior, a 
los reinos nos referimos, infinitas macroespecializaciones y microespe- 
cializaciones se sucedieron a lo largo de las eras, no siendo de extranar 
que, en medio de tal confusion, de tal atropello biologico, algunas parti- 
cularidades de unas hubiesen aparecido repetidas en otras. Eso explica- 
ria, por ejemplo, no ya la inquietante presencia de una calavera blanca 
en el dorso de esta mariposa acherontia Atropos, que, curiosamente, 
mas alia de la muerte, tiene en su nombre el nombre de un rfo del in- 
fierno, sino tambien las no menos inquietantes semejanzas de la rafz de 
la mandragora con el cuerpo humane No sabe una persona que pensar 
ante tanta maravilla de la naturaleza, ante asombros tan sublimes. Sin 
embargo, los pensamientos de la muerte, que sigue mirando por enci- 
ma del hombro del violonchelista, han tornado otro camino. Ahora esta 
triste porque compara lo que habria sido utilizar las mariposas de la ca- 
lavera como mensajeras de la muerte en lugar de esas estupidas cartas 
color violeta que al principio le parecieron la mas genial de las ideas. A 
una mariposa de estas nunca se le habrfa ocurrido la idea de volver 
atras, Neva marcada su obligacion en la espalda, nacio para esto. Ade- 
mas, el efecto espectacular seria totalmente diferente, en lugar de un 
vulgar cartero que nos entrega una carta, veriamos doce centimetros 
de mariposa revoloteando sobre nuestras cabezas, el angel de la oscu- 
ridad exhibiendo sus alas negras y amarillas, y de repente, despues de 
rasar el suelo y trazar el circulo de donde ya no saldremos, ascender 
verticalmente ante nosotros y colocar su calavera delante de la nuestra. 
Es mas que evidente que no regatearfamos aplausos a la acrobacia. Por 
aqui se ve como la muerte que tiene a su cargo a los seres humanos 
todavia tiene mucho que aprender. Claro que, como bien sabemos, las 
mariposas no se encuentran bajo su jurisdiccion. Ni ellas, ni las demas 
especies animales, practicamente infinitas. Tendrfa que negociar un 
acuerdo con la colega del departamento zoologico, esa que tiene bajo 
su responsabilidad la administracion de los productos naturales, pedirle 
prestadas unas cuantas mariposas acherontia Atropos, aunque lo mas 
probable, lamentablemente, teniendo en cuenta la abisal diferencia de 
extension de los respectivos territories y de las poblaciones correspon- 
dientes, seria que la referida colega le respondiera con un soberbio, 
maleducado y perentorio no, para que aprendamos que la falta de ca- 
maraderfa no es una palabra vana, incluso en la gerencia de la muerte. 
Piensese en ese millon de insectos de que hablaba el manual de en- 
tomologfa elemental, imagfnese, si tal es posible, el numero de indivi- 
duos existentes en cada una, y dfganme si no se encontrarfan mas bi- 
chitos de esos en la tierra que estrellas tiene el cielo, o el espacio side- 
ral, si preferimos darle un nombre poetico a la convulsa realidad del 



universo en el que somos un hilo de mierda a punto de disolverse. La 
muerte de los humanos, en este momento una ridiculez de siete mil mi- 
llones de hombres y mujeres bastante mal distribuidos por los cinco 
continentes, es una muerte secundaria, subalterna, ella misma tiene 
perfecta consciencia de su lugar en la escala jerarquica de tanatos, co- 
mo tuvo la honradez de reconocer en la carta enviada al periodico que 
le habfa puesto el nombre con la inicial en mayuscula. No obstante, 
siendo la puerta de los suenos tan facil de abrir, tan asequible para 
cualquiera que ni impuestos nos exigen por el consumo, la muerte, esta 
que ya ha dejado de mirar por encima del hombro del violonchelista, se 
complace imaginando lo que seria tener a sus ordenes un batallon de 
mariposas alineadas sobre la mesa, ella haciendo la llamada una a una 
y dando las instrucciones, vas a tal lado, buscas a tal persona, le pones 
la calavera por delante y regresas aquf. Entonces el musico creeria que 
su mariposa acherontia Atropos habfa levantado el vuelo de la pagina 
abierta, serfa ese su ultimo pensamiento y la ultima imagen que llevarfa 
prendida en la retina, ninguna mujer gorda vestida de negro anuncian- 
dole la muerte, como se dice que vio marcel proust, ningun mostrenco 
envuelto en una sabana blanca, como afirman los moribundos de vista 
penetrante. Una mariposa, nada mas que el suave run run de las alas 
de seda de una mariposa grande y oscura con una pinta blanca que pa- 
rece una calavera. 

El violonchelista miro el reloj y vio que era la hora del almuerzo. El pe- 
rro, que ya llevaba diez minutos pensando lo mismo, se habfa sentado 
al lado del dueno y, apoyando la cabeza en la rodilla, esperaba paciente 
a que regresara al mundo. No lejos de alii habfa un pequeno restauran- 
te que abastecfa de bocadillos y otras menudencias alimenticias de na- 
turaleza semejante. Siempre que venfa a este parque por la mahana, el 
violonchelista era cliente y no variaba en la comanda que hacfa. Dos 
bocadillos de atun con mayonesa y una copa de vino para el, un bocadi- 
llo de carne poco hecha para el perro. Si el tiempo estaba agradable, 
como hoy, se sentaban en el suelo, bajo la sombra de un arbol, y, 
mientras comfan, conversaban. El perro guardaba siempre lo mejor pa- 
ra el final, comenzaba por los trozos de pan y solo despues se entrega- 
ba a los placeres de la carne, masticando sin prisa, conscientemente, 
saboreando los jugos. Distrafdo, el violonchelista comfa como iba ca- 
yendo, pensaba en la suite en re mayor de bach, en el preludio, en un 
cierto pasaje de mil pares de demonios en que solfa detenerse algunas 
veces, dudar, titubear, que es lo peor que le puede suceder en la vida a 
un musico. Despues de acabar de comer, se echaron uno al lado del 
otro, el violonchelista durmio un poco, el perro ya estaba durmiendo un 
minuto antes. Cuando despertaron y volvieron a casa, la muerte fue 



con ellos. Mientras el perro coma al patio para descargar la tripa, el 
violonchelista puso la suite de bach en el atril, la abrio por el pasaje es- 
cabroso, un pianisimo absolutamente diabolico, y la implacable duda se 
repitio. La muerte tuvo pena de el, Pobrecillo, lo malo es que no va a 
tener tiempo para conseguirlo, es mas, nunca lo tienen, incluso los que 
han llegado cerca siempre se quedaron lejos. Entonces, por primera 
vez, la muerte se dio cuenta de que en toda la casa no habia ni un uni- 
co retrato de mujer, salvo el de una senora de edad que tenia todo el 
aspecto de ser la madre y que estaba acompanada por un hombre que 
debia de ser el padre. 



Tengo un gran favor que pedirte, dijo la muerte. Como siempre, la gua- 
dana no respondio, la unica serial de haber ofdo fue un estremecimiento 
poco mas que perceptible, una expresion general de desconcierto fisico, 
puesto que jamas habian salido de esa boca semejantes palabras, pedir 
un favor, y para colmo grande. Voy a tener que estar fuera una se- 
mana, siguio la muerte, y necesito que durante ese tiempo me sustitu- 
yas en el despacho de las cartas, evidentemente no te pido que las es- 
cribas, solo que las envies, bastara que emitas una especie de orden 
mental y hagas vibrar un poco tu lamina por dentro, asf como un sen- 
timiento, una emocion, cualquier cosa que muestre que estas viva, eso 
sera suficiente para que las cartas sigan hasta su destine La guadana 
se mantuvo callada, pero el silencio equivalfa a una pregunta. Es que 
no puedo estar siempre entrando y saliendo para ocuparme del correo, 
dijo la muerte, tengo que concentrarme totalmente en la resolucion del 
problema del violonchelista, descubrir la manera de entregarle la maldi- 
ta carta. La guadana esperaba. La muerte prosiguio, Mi idea es esta, 
escribo de un tiron todas las cartas de la semana en que estare ausen- 
te, procedimiento que me permito a mf misma usar considerando el ca- 
racter excepcional de la situacion, y, tal como te he dicho, tu solo ten- 
dras que enviarlas, no necesitas salir de donde estas, ahf apoyada en la 
pared, mira que estoy siendo buena, te pido un favor de amiga cuando 
podrfa muy bien, sin contemplaciones, darte una simple orden, el hecho 
de que en los ultimos tiempos haya dejado de aprovecharme de ti no 
significa que no sigas a mi servicio. El silencio resignado de la guadana 
confirmaba que asf era. Entonces estamos de acuerdo, concluyo la 
muerte, dedicare este dia a escribir las cartas, calculo que seran unas 
dos mil quinientas, imaginate, estoy segura de que llegare al final del 
trabajo con la muheca abierta, te las dejo organizadas sobre la mesa, 
en grupos separados, de izquierda a derecha, no te equivoques, de iz- 



quierda a derecha, ffjate bien, desde aqui hasta aqui, seria una compli- 
cacion de mil demonios que las personas reciban fuera de tiempo sus 
notificaciones, tanto si es para mas como si es para menos. Se dice que 
quien calla otorga. La guadana habfa callado, por tanto otorgaba. En- 
vuelta en su sabana, con la capucha hacia atras para desahogar la vi- 
sion, la muerte se sento a trabajar. Escribio, escribio, pasaron las horas 
y ella segufa escribiendo, y eran las cartas, y eran los sobres, y era do- 
blarlas, y era cerrarlos, se podrfa preguntar como lo consegufa si no te- 
nia lengua ni de donde le venga la saliva, pero eso, queridos senores, 
era en los felices tiempos de la artesanfa, cuando todavfa vivfamos en 
las cavernas de una modernidad que apenas comenzaba a despuntar, 
ahora los sobres son de los llamados autoadhesivos, se les quita la tirita 
de papel, y ya esta, de los multiples empleos que la lengua tenia se 
puede decir que este ha pasado a la historia. La muerte no llego al final 
con la muneca abierta despues de tan gran esfuerzo porque, en reali- 
dad, abierta ya la tiene desde siempre. Son maneras de hablar que se 
nos pegan al lenguaje, seguimos usandolas incluso despues de haberse 
desviado hace mucho del sentido original, y no nos damos cuenta de 
que, por ejemplo en el caso de esta nuestra muerte que por aqui de- 
ambula en figura de esqueleto, la muneca ya le vino abierta de naci- 
miento, basta ver la radiograffa. El gesto de despedida hizo desaparecer 
en el hiperespacio los doscientos ochenta y tantos sobres de hoy, por lo 
tanto sera a partir de manana cuando la guadana comenzara a desem- 
penar las funciones de expedidora postal que le acaban de ser confia- 
das. Sin pronunciar una palabra, ni adios, ni hasta luego, la muerte se 
levanto de la silla, se dirigio a la unica puerta que existia en la sala, esa 
puertecita estrecha a la que tantas veces nos hemos referido sin tener 
la menor idea de cual serfa su utilidad, la abrio, entro y volvio a cerrarla 
tras de sf. La emocion hizo que la guadana experimentara a lo largo de 
la lamina, hasta el pico, hasta la punta extrema, una fortfsima vibra- 
cion. Nunca, en la memoria de la guadana, esa puerta habfa sido utili- 
zada. Las horas pasaron, todas las que fueron necesarias para que el 
sol naciera ahf fuera, no aqui en esta sala blanca y fria, donde las pali- 
das bombillas, siempre encendidas, parecfan haber sido puestas para 
espantarle las sombras a un muerto que tuviera miedo de la oscuridad. 
Todavfa es pronto para que la guadana emita la orden mental que hara 
desaparecer de la sala el segundo monton de cartas, puede, por tanto, 
dormir un poco mas. Esto es lo que suelen decir los insomnes que no 
pegan los ojos en toda la noche, pero que, los pobres, creen que son 
capaces de enganar al sueno pidiendole un poco mas, solo un poco 
mas, ellos a quienes ni un minuto de reposo les habfa sido concedido. 
Sola, durante todas esas horas, la guadana busco una explicacion para 



el insolito hecho de que la muerte hubiera salido por una puerta ciega 
que, desde el momento en que la colocaron, parecia condenada para el 
resto de los tiempos. Por fin desistio de darle vueltas a la cabeza, mas 
tarde o mas pronto acabara sabiendo que esta pasando ahf detras, 
pues es practicamente imposible que haya secretos entre la muerte y la 
guadana como tampoco los hay entre la hoz y la mano que la empuna. 
No tuvo que esperar mucho. Media hora habria pasado en un reloj 
cuando la puerta se abrio y una mujer aparecio en el umbral. La gua- 
dana habia oido decir que esto podria suceder, transformarse la muerte 
en un ser humano, preferiblemente mujer por esa cosa de los generos, 
pero pensaba que se trataba de una historieta, de un mito, de una le- 
yenda como tantas y tantas otras, por ejemplo, el fenix renacido de sus 
propias cenizas, el hombre de la luna cargando con un haz de lena so- 
bre la espalda por haber trabajado en dia santo, el baron de munch- 
hausen que, tirando de sus propios cabellos, se salvo de morir ahogado 
en unas aguas pantanosas y tambien al caballo que montaba, el dracula 
de transilvania que no muere por mas que lo maten, a no ser que le 
claven una estaca en el corazon, e incluso asf no faltan quienes lo du- 
den, la famosa piedra, en la antigua irlanda, que gritaba cuando el rey 
verdadero la tocaba, la fuente del epiro que apagaba las antorchas en- 
cendidas e inflamaba las apagadas, las mujeres que dejaban caer la 
sangre de la menstruacion por los campos cultivados para aumentar la 
fertilidad de la sementera, las hormigas de tamano de perros, los pe- 
rros de tamano de hormigas, la resurreccion al tercer dia porque no pu- 
do ser en el segundo. Estas muy guapa, comento la guadana, y era 
verdad, la muerte estaba muy guapa y era joven, tendria treinta y seis 
o treinta y siete anos como habfan calculado los antropologos, Hablas- 
te, finalmente, exclamo la muerte, Me ha parecido que habfa un buen 
motivo, no todos los dfas se ve a la muerte transformada en un ejem- 
plar de la especie de que es enemiga, Quiere decir que no ha sido por 
encontrarme guapa, Tambien, tambien, pero igualmente hubiera habla- 
do si te me hubieras aparecido con la figura de una mujer gorda vestida 
de negro como a monsieur marcel proust, No soy gorda ni estoy vestida 
de negro, y tu no tienes ni la menor idea de quien fue marcel proust, 
Por razones obvias, las guadanas, tanto esta de segar gente como las 
otras, vulgares, de segar hierba, nunca pudieron aprender a leer, pero 
todas fuimos dotadas de buena memoria, ellas de la savia, yo de la 
sangre, he oido decir por ahf algunas veces el nombre de proust y he 
unido hechos, fue un gran escritor, uno de los mayores que jamas han 
existido, y su expediente estara en los antiguos archivos, Si, pero no en 
los mios, no fui yo la muerte que lo mato, No era entonces de este pais 
el tal monsieur marcel proust, pregunto la guadana, No, era de otro, de 



uno que se llama francia, respondio la muerte, y se notaba un cierto 
tono de tristeza en sus palabras, Que te consuele del disgusto de no 
haber sido tu quien lo mato lo guapa que te veo, dios te bendiga, ayudo 
la guadana, Siempre te he considerado una amiga, pero mi disgusto no 
viene de no haberlo matado yo, Entonces, No lo sabrfa explicar. La 
guadana miro a la muerte con extraneza y creyo preferible cambiar de 
asunto, Donde has encontrado lo que llevas puesto, pregunto, Hay mu- 
cho para elegir detras de esa puerta, es como un almacen, como un 
enorme guardarropa de teatro, son centenares de armarios, centenares 
de maniquies, millares de perchas, Me llevas, pidio la guadana, Sena 
inutil, no entiendes nada de modas ni de estilos, A simple vista no me 
parece que tu tampoco entiendas mucho, no creo que las diferentes 
partes de lo que vistes vayan bien unas con otras, Como nunca has sa- 
lido de esta sala, ignoras lo que se usa en los dias de hoy, Pues te diria 
que esa blusa se parece mucho a otras que recuerdo de cuando llevaba 
una vida activa, Las modas son rotatorias, van y vienen, vuelven y van, 
si yo te contase lo que veo por esas calles, Lo creo sin que me lo tengas 
que decir, No piensas que la blusa va bien con el color de los pantalo- 
nes y de los zapatos, Creo que si, concedio la guadana, Y con este go- 
rro que llevo en la cabeza, Tambien, Y con esta chaqueta de piel, Tam- 
bien, Y con este bolso de colgar al hombro, No digo que no, Y con estos 
pendientes en las orejas, Me rindo, Estoy irresistible, confiesalo, De- 
pende del tipo de hombre al que quieras seducir, En cualquier caso te 
parece que de verdad voy guapa, He sido yo quien lo ha dicho en pri- 
mer lugar, Siendo asi, adios, estare de regreso el domingo, lo mas tar- 
de el lunes, no te olvides de mandar el correo de cada dia, supongo que 
no sera demasiado trabajo para quien se pasa el tiempo apoyada en la 
pared, Llevas la carta, pregunto la guadana, que decidio no reaccionar 
ante la ironfa, La llevo, va aqui dentro, respondio la muerte, tocando el 
bolso con las puntas de unos dedos finos, bien tratados, que a cualquie- 
ra de nosotros le apeteceria besar. 

La muerte aparecio bajo la luz del dia en una calle estrecha, con muros 
a un lado y a otro, ya casi fuera de la ciudad. No se ve puerta o porton 
por donde pueda haber salido, tampoco se nota ningun indicio que nos 
permita reconstituir el camino que desde la fria sala subterranea la ha 
traido hasta aqui. El sol no molesta a las orbitas vacias, por eso los cra- 
neos rescatados en las excavaciones arqueologicas no tienen necesidad 
de bajar los parpados cuando la luz subita les da de lleno en la cara y el 
feliz antropologo anuncia que su hallado oseo tiene todo el aspecto de 
ser un neanderthal, aunque un examen posterior venga a demostrar 
que al final se trataba de un vulgar homo sapiens. La muerte, esta que 
se ha hecho mujer, saca del bolso unas gafas oscuras y con ellas de- 



fiende sus ojos ahora humanos de los peligros de una oftalmfa mas que 
probable en quien todavia tendra que habituarse a las refulgencias de 
una manana de verano. La muerte baja la calle hasta donde los muros 
terminan y los primeros edificios se levantan. A partir de ahf se encuen- 
tra en terreno conocido, no hay una sola casa de estas y de todas cuan- 
tas se extienden delante de sus ojos hasta los limites de la ciudad y del 
pais en que no haya estado alguna vez, y hasta incluso en esa obra 
tendra que entrar de aqui a dos semanas para empujar de un andamio 
a un albanil distraido que no se fijara donde va a poner el pie. En casos 
como estos solemos decir que asi es la vida, cuando mucho mas exac- 
tos senamos si dijeramos que asi es la muerte. A esta chica de gafas 
oscuras que esta entrando en un taxi no le darfamos nosotros tal nom- 
bre, probablemente pensanamos que era la propia vida en persona y 
correnamos jadeando tras ella, ordenarfamos al conductor de otro taxi, 
si lo hubiera, Siga a ese coche, y seria inutil porque el taxi que la Neva 
ya ha doblado la esquina y no hay aqui otro al que le pudieramos su- 
plicar, Por favor, siga a ese taxi. Ahora si, ya tiene todo el sentido que 
digamos que es asi la vida y encojamos resignados los hombros. Sea 
como sea, y que eso nos sirva al menos de consuelo, la carta que la 
muerte Neva en su bolso tiene el nombre de otro destinatario y otra di- 
reccion, nuestro turno de caer del andamio todavfa no ha llegado. Al 
contrario de lo que razonablemente podria preverse, la muerte no le ha 
dado al conductor del taxi la direccion del violonchelista, y si la del tea- 
tro en que el toca. Es cierto que decidio apostar a lo seguro despues de 
los sucesivos desaires sufridos, pero no comenzo transformandose en 
mujer por mera casualidad, o, como un espiritu gramatico tambien po- 
dria ser llevado a pensar, por aquello de los generos que antes sugeri- 
mos, ambos, en este caso, de la mujer y de la muerte, femeninos. A 
pesar de su absoluta falta de experiencia del mundo exterior, particu- 
larmente en el capftulo de los sentimientos, apetitos y tentaciones, la 
guadana acerto de lleno en el objetivo cuando, en determinado momen- 
to de la conversacion con la muerte, se pregunto sobre el tipo de hom- 
bre a quien pretendia seducir. Esta era la palabra clave, seducir. La 
muerte podria haber ido directamente a casa del violonchelista, tocar el 
timbre y, cuando el abriese la puerta, lanzarle el primer anzuelo de una 
sonrisa dulce despues de quitarse las gafas oscuras, anunciarse, por 
ejemplo, como vendedora de enciclopedias, pretexto archiconocido, pe- 
ro de resultados casi siempre seguros, y entonces una de dos, o el le 
diria que entrara para tratar del asunto tranquilamente delante de una 
taza de te, o le comunicaria enseguida que no estaba interesado y haria 
el gesto de cerrar la puerta, al mismo tiempo que delicadamente pediria 
disculpas por el rechazo, Si al menos fuera una enciclopedia musical, 



justificarfa con una tfmida sonrisa. En cualquiera de las situaciones la 
entrega de la carta serfa facil, digamos incluso que ultrajantemente fa- 
cil, y esto era lo que no le agradaba a la muerte. El hombre no la cono- 
cfa a ella, pero ella conocfa al hombre, habfan pasado una noche en la 
misma habitacion, y ella lo habia oido tocar, cosas que, se quiera o no 
se quiera, crean lazos, establecen una armonfa, dibujan un principio de 
relaciones, decirle en la cara, Va a morir, tiene ocho dfas para vender el 
violonchelo y encontrarle otro amo al perro, serfa una brutalidad impro- 
pia de la mujer bien parecida en que se habia transformado. Su plan es 
otro. 

En la cartelera de la entrada del teatro se informa al respetable publico 
de que en esa semana se iban a dar dos conciertos de la orquesta sin- 
fonica nacional, uno el jueves, es decir, pasado manana, otro el sabado. 
Es natural que la curiosidad de quien venga siguiendo este relato con 
escrupulosa y obsesiva atencion, en busca de contradicciones, deslices, 
omisiones y falta de logicas, exija que le expliquen con que dinero va a 
pagar la muerte las entradas para los conciertos si hace menos de dos 
horas que acaba de salir de una sala subterranea donde no consta que 
existan cajeros automaticos ni bancos de puertas abiertas. Y, ya que se 
encuentra en plan de preguntar, tambien ha de querer que se le diga si 
los taxistas han pasado a no cobrar lo debido a las mujeres que llevan 
gafas de sol y tienen una sonrisa agradable y un cuerpo bien hecho. 
Ora bien, antes de que la malintencionada suposicion comience a echar 
raices, apresuremonos a aclarar que la muerte ademas de pagar lo que 
el taximetro marcaba tuvo presente anadir una propina. En cuanto a la 
procedencia del dinero, si esa sigue siendo la preocupacion del lector, 
baste decir que salio de donde ya habfan salido las gafas de sol, o sea, 
del bolso que llevaba colgado al hombro, puesto que, en principio, y 
que se sepa, nada se opone a que de donde ha salido una cosa no pue- 
da salir otra. Lo que si podria suceder es que el dinero con que la muer- 
te pago la carrera de taxi y tendra que pagar las dos entradas para los 
conciertos, ademas del hotel donde se hospedara en los proximos dfas, 
este fuera de circulacion. No serfa la primera vez que nos acostamos 
con una moneda y nos levantamos con otra. Es de presumir, sin em- 
bargo, que el dinero sea de buena calidad y este cubierto por las leyes 
en vigor, a no ser que, conocidos como son los talentos mistificadores 
de la muerte, el taxista, sin darse cuenta de que estaba siendo estafa- 
do, haya recibido de la mujer de gafas de sol un billete de banco que no 
es de este mundo o, por lo menos, no de esta epoca, con el retrato de 
un presidente de republica en lugar de la veneranda y familiar faz de su 
majestad el rey. La venta de billetes del teatro acaba de abrirse ahora 
mismo, la muerte entra, sonrie, da los buenos dfas y pide dos palcos de 



primera, uno para el jueves, otro para el sabado. Insiste a la taquillera 
que pretende el mismo palco para ambas funciones y que, cuestion 
fundamental, este situado al lado derecho del escenario y lo mas cerca 
posible. La muerte introdujo sin mirar la mano en el bolso, saco la bille- 
tera y entrego lo que le parecio necesario. La taquillera le dio la vuelta, 
Aqui esta, espero que le gusten nuestros conciertos, supongo que es la 
primera vez, por lo menos no recuerdo haberla visto por aqui, y mire 
que tengo una excelente memoria para las fisonomfas, ninguna se me 
escapa, tambien es verdad que las gafas alteran mucho la cara de las 
personas, sobre todo si son oscuras como las suyas. La muerte se quito 
las gafas, Y ahora que le parece, pregunto, Tengo la certeza de no 
haberla visto antes, Tal vez porque la persona que tiene delante, esta 
que soy ahora, nunca ha necesitado comprar entradas para un concier- 
to, hace pocos dias tuve la satisfaction de asistir a un ensayo de la or- 
questa y nadie noto mi presencia, No lo entiendo, Recuerdeme que se 
lo explique un dia, Cuando, Un dia, el dia, el que siempre Mega, No me 
asuste. La muerte sonrio con su preciosa sonrisa y pregunto, Hablando 
francamente, cree que tengo aspecto de darle miedo a alguien, No, que 
cosas, no era eso lo que quise decir, Entonces haga como yo, sonria y 
piense en cosas agradables, La temporada de conciertos todavia durara 
un mes, Mire, esa sf que es una buena noticia, quiza volvamos a vernos 
la semana proxima, Estoy siempre aqui, ya casi soy un mueble del tea- 
tro, Quedese tranquila, la encontraria aunque no estuviera aqui, Enton- 
ces la espero, No faltare. La muerte hizo una pausa y pregunto, A pro- 
posito, ha recibido, o alguien de su familia, la carta color violeta, La de 
la muerte, Si, la de la muerte, Gracias a dios, no, pero los ocho dias de 
un vecino mfo se cumplen manana, el pobre esta con una desespera- 
cion que da pena, Que le vamos a hacer, la vida es asi, Tiene razon, 
suspiro la empleada, la vida es asi. Felizmente otras personas llegaron 
para comprar entradas, de otro modo no se sabe donde podria haber 
acabado esta conversacion. 

Ahora se trata de encontrar un hotel que no este muy lejos de la casa 
del musico. La muerte bajo andando hacia el centro, entro en una 
agencia de viajes, pidio que le dejaran consultar el mapa de la ciudad, 
situo rapidamente el teatro, de anf su dedo indice viajo sobre el papel 
hacia el barrio donde vivfa el violonchelista. La zona estaba un tanto 
apartada, pero habia hoteles en los alrededores. El empleado le sugirio 
uno, sin lujo, pero confortable. El mismo se ofrecio para hacerle la re- 
serva por telefono y cuando la muerte le pregunto cuanto le debia por 
el trabajo respondio, sonriendo, Pongalo en mi cuenta. Es lo habitual, 
las personas dicen cosas a lo loco, lanzan palabras a la aventura y no 
se les pasa por la cabeza pensar en las consecuencias, Pongalo en mi 



cuenta, dijo el hombre, imaginando probablemente, con la incorregible 
fatuidad masculina, algun apacible encuentro en un future- proximo. Se 
arriesgo a que la muerte le respondiera con una mirada frfa, Tenga cui- 
dado, no sabe con quien esta hablando, pero ella apenas sonrio vaga- 
mente, se lo agradecio y salio sin dejar numero de telefono ni tarjeta de 
visita. En el aire quedo un difuso perfume en que se mezclaba la rosa y 
el crisantemo, De hecho, es lo que parece, mitad rosa mitad crisante- 
mo, murmuro el empleado, mientras doblaba lentamente el mapa de la 
ciudad. En la calle, la muerte paraba un taxi y le daba al conductor la 
direccion del hotel. No se sentfa satisfecha consigo misma. Asusto a la 
amable senora de la taquilla, se divirtio a su costa, y eso habfa sido un 
abuso sin perdon. La gente ya tiene suficiente miedo de la muerte como 
para necesitar que ella se le aparezca con una sonrisa y diciendo, Hola, 
soy yo, que es la version corriente, familiar podnamos decir, del omino- 
so latin memento, homo, qui pulvis es et in pulverem reverteos, y des- 
pues, como si fuera poco, estuvo a punto de lanzarle a una persona 
simpatica que le estaba haciendo un favor esa estupida pregunta con 
que las clases sociales llamadas superiores tienen la descarada altane- 
ria de provocar a las que estan debajo, Usted no sabe con quien esta 
hablando. No, la muerte no esta contenta con su proceder. Tiene la cer- 
teza de que en el estado de esqueleto nunca se le habria ocurrido com- 
portarse de esa manera, A lo mejor es por haber tornado figura huma- 
na, esas cosas deben de pegarse, penso. Casualmente miro por la ven- 
tana del taxi y reconocio la calle por la que pasaban, es aqui donde vive 
el violonchelista, aquel es el bajo donde vive. A la muerte le parecio 
sentir un choque brusco en el plexo solar, una subita agitacion nervio- 
sa, podia ser el estremecimiento del cazador al avistar la presa, cuando 
la tiene en la mira de la escopeta, podia ser una especie de oscuro te- 
mor, como si comenzase a tener miedo de sf misma. El taxi se detuvo, 
El hotel es este, dijo el conductor. La muerte pago con la vuelta que la 
taquillera del teatro le habia entregado, Quedese con el resto, dijo, sin 
darse cuenta de que el resto era superior a lo que marcaba el taxime- 
tro. Tenfa disculpa, solo hoy habfa comenzado a utilizar los servicios de 
este transporte publico. 

Al aproximarse al mostrador de recepcion recordo que el empleado de 
la agencia de viajes no le habfa preguntado como se llamaba, se limito 
a avisar al hotel, Les mando una clienta, sf, una clienta, ahora mismo, y 
ella estaba allf, esta clienta que no podfa decir que se llamaba muerte, 
con letra pequena, por favor, que no sabfa que nombre dar, ah, el bol- 
so, el bolso que Neva colgado al hombro, el bolso de donde salieron las 
gafas de sol y el dinero, el bolso de donde va a salir un documento de 
identidad, Buenas tardes, en que puedo servirla, pregunto el recepcio- 



nista, Han telefoneado de una agencia de viajes hace un cuarto de hora 
para hacer una reserva a mi nombre, Sf senora, he sido yo quien ha 
atendido, Pues aqui estoy, Puede rellenar la ficha, por favor. Ahora la 
muerte ya sabe el nombre que tiene, lo dice el documento de identidad 
abierto sobre el mostrador, gracias a las gafas de sol podra copiar dis- 
cretamente los datos sin que el recepcionista se de cuenta, un nombre, 
una fecha de nacimiento, un origen, un estado civil, una profesion, Aquf 
esta, dijo, Cuantos dias se quedara en nuestro hotel, Pretendo salir el 
proximo lunes, Permftame que fotocopie su tarjeta de credito, No la he 
traido conmigo, pero puedo pagar ya, por adelantado, si quiere, Ah, no, 
no es necesario, dijo el recepcionista. Tomo el documento de identidad 
para cotejar los datos pasados a la ficha y, con una expresion de extra- 
neza en la cara, levanto la mirada. El retrato que el documento exhibfa 
era de una mujer de mas edad. La muerte se quito las gafas de sol y 
sonrio. Perplejo, el recepcionista miro nuevamente el documento, el re- 
trato y la mujer que tenia delante eran ahora como dos gotas de agua, 
iguales. Tiene equipaje, pregunto mientras se pasaba la mano por la 
frente humeda, No, he venido a la ciudad a hacer compras, respondio la 
muerte. 

Permanecio en la habitacion durante todo el dfa, almorzo y ceno en el 
hotel. Vio la television hasta tarde. Despues se metio en la cama y apa- 
go la luz. No durmio. La muerte nunca duerme. 



Con su vestido nuevo comprado ayer en una tienda del centro, la muer- 
te asiste al concierto. Esta sentada, sola, en el palco de primera, y, co- 
mo hizo durante el ensayo, mira al violonchelista. Antes de que las lu- 
ces de la sala hubieran sido reducidas, mientras la orquesta esperaba la 
entrada del maestro, el se fijo en aquella mujer. No fue el unico de los 
musicos en darse cuenta de su presencia. En primer lugar porque era la 
unica que ocupaba el palco, lo que, no siendo raro, tampoco es frecuen- 
te. En segundo lugar porque era guapa, quiza no la mas guapa de entre 
la asistencia femenina, pero guapa de un modo indefinible, particular, 
no explicable con palabras, como un verso cuyo sentido ultimo, si es 
que tal cosa existe en un verso, continuamente escapa al traductor. Y 
por fin porque su figura aislada, alii en el palco, rodeada de vacio y au- 
sencia por todos los lados, como si habitase la nada, parecia ser la ex- 
presion de la soledad mas absoluta. La muerte, que tanto y tan peligro- 
samente habia sonreido desde que salio de su helado subterraneo, no 
sonrfe ahora. Del publico, los hombres la habfan observado con indecisa 
curiosidad, las mujeres con celosa inquietud, pero ella, como un aguila 



bajando rapida sobre el cordero, solo tiene ojos para el violonchelista. 
Con una diferencia, sin embargo. En la mirada de esta otra aguila que 
siempre consigue a sus victimas hay algo como un tenue velo de pie- 
dad, las aguilas, ya lo sabemos, estan obligadas a matar, asi se lo im- 
pone su naturaleza, pero esta, aqui, en este instante, tal vez prefiriese, 
ante el cordero indefenso, abrir rauda las poderosas alas y volar de 
nuevo hacia las alturas, hacia el frfo aire del espacio, hacia los inalcan- 
zables rebanos de las nubes. La orquesta se ha callado. El violonchelista 
comienza a tocar su solo como si solo para eso hubiera nacido. No sabe 
que la mujer del palco guarda en su recien estrenado bolso de mano 
una carta de color violeta de la que el es destinatario, no lo sabe, no 
podria saberlo, a pesar de eso toca como si estuviera despidiendose del 
mundo, diciendo por fin todo cuanto habia callado, los suenos trunca- 
dos, las ansias frustradas, la vida, en fin. Los otros musicos lo miran 
con asombro, el maestro con sorpresa y respeto, el publico suspira, se 
estremece, el velo de piedad que nublaba la mirada aguda de aguila es 
ahora una lagrima. El solo ya ha terminado, la orquesta, como un gran- 
de y lento mar, avanzo y sumergio suavemente el canto del violonche- 
lo, lo absorbio, lo amplio, como si quisiera conducirlo a un lugar donde 
la musica se sublimara en silencio, la sombra de una vibracion que fue- 
ra recorriendo la piel como la ultima e inaudible resonancia de un tim- 
bal aflorado por una mariposa. El vuelo sedoso y malevolo de la ache- 
rontia Atropos cruzo rapido por la memoria de la muerte, pero ella lo 
aparto con un gesto de mano que tanto se asemejaba al que hacia des- 
aparecer las cartas de encima de la mesa en la sala subterranea como a 
un gesto de agradecimiento para con el violonchelista que ahora volvfa 
la cabeza hacia ella, abriendo camino a los ojos en la oscuridad calida 
de la sala. La muerte repitio el gesto y fue como si sus finos dedos 
hubieran ido a posarse sobre la mano que movia el arco. A pesar de 
que el corazon hizo todo lo que pudo para que tal sucediera, el violon- 
chelista no erro la nota. Los dedos no volverfan a tocarle, la muerte 
habia comprendido que no se debe nunca distraer al artista en su arte. 
Cuando el concierto termino y el publico rompio en exclamaciones, 
cuando las luces se encendieron y el maestro mando que la orquesta se 
levantara, y despues cuando le hizo una serial al violonchelista para que 
se levantara, el solo, para recibir la parte de aplausos que por mereci- 
miento le correspondia, la muerte, de pie en el palco, por fin sonriendo, 
cruzo las manos sobre el pecho, en silencio, y miro, nada mas, los otros 
que batieran palmas, los otros que dieran gritos, los otros que reclama- 
ran diez veces al maestro, ella solo miraba. Despues, lentamente, como 
a disgusto, el publico comenzo a salir mientras la orquesta se retiraba. 
Cuando el violonchelista se volvio hacia el palco, ella, la mujer, ya no 



estaba. Asf es la vida, murmuro. 

Se equivocaba, la vida no es asf siempre, la mujer esta esperandolo en 
la puerta de artistas. Algunos de los musicos que van saliendo la miran 
con intencion, pero notan, sin saber como, que ella esta defendida por 
una cerca invisible, por un circuito de alto voltaje en que se quemarfan 
como minusculas mariposas nocturnas. Entonces, aparecio el violonche- 
lista. Al verla, se detuvo, incluso llego a esbozar un movimiento de re- 
troceso, como si, vista de cerca, la mujer fuera otra cosa que mujer, 
algo de otra esfera, de otro mundo, de la cara oculta de la luna. Bajo la 
cabeza, intento unirse a los colegas que salfan, huir, pero el estuche del 
violonchelo, suspendido de uno de sus hombros, dificulto la maniobra 
de esquive. La mujer estaba ante el, le decia, No me huya, he venido 
para agradecerle la emocion y el placer de haberlo oido, Muchas gra- 
cias, pero soy un musico de la orquesta, nada mas, no un concertista 
famoso, de esos que los admiradores esperan durante una hora para 
tocarlo o pedirle un autograft), Si la cuestion es esa, yo tambien se lo 
puedo pedir, no me he traido el album de autografts, pero tengo aqui 
un sobre que puede servir perfectamente, No me ha entendido, lo que 
queria decirle es que, aunque me sienta halagado por su atencion, no 
creo ser merecedor de ella, El publico no parece haber sido de la misma 
opinion, Son dias, Exactamente, son dias, y, por casualidad, es este el 
dia en que yo le aparezco, No querria que viera en mi a una persona 
ingrata, maleducada, pero lo mas probable es que manana se le haya 
pasado el resto de la emocion de hoy, y, asf como ha venido hasta mi, 
asf desaparecera, No me conoce, 

soy muy firme en mis propositos, Y cuales son, Uno solo, conocerlo, Ya 
me ha conocido, ahora podemos decirnos adios, Tiene miedo de mf, 
pregunto la muerte, Me inquieta, nada mas, Y es poca cosa sentirse in- 
quieto en mi presencia, Inquietarse no significa forzosamente tener 
miedo, puede ser apenas una alerta de la prudencia, La prudencia sirve 
nada mas que para retrasar lo inevitable, mas pronto o mas tarde aca- 
ba rindiendose, Espero que no sea mi caso, Yo tengo la seguridad de 
que lo sera. El musico se paso el estuche del violonchelo de un hombro 
a otro, Esta cansado, pregunto la mujer, Un violonchelo no pesa mu- 
cho, lo malo es la caja, sobre todo esta, que es de las antiguas, Necesi- 
to hablar con usted, No veo como, es casi medianoche, todo el mundo 
ya se ha ido, Ahf hay todavfa gente, Esperan al maestro, Podemos con- 
versar en un bar, Me esta viendo entrar con un violonchelo a la espalda 
a un sitio abarrotado de gente, sonrio el musico, imagfnese que mis co- 
legas fueran todos y se llevaran los instrumentos, Podrfamos dar otro 
concierto, Podrfamos, pregunto el musico, intrigado por el plural, Sf, 
hubo un tiempo en que toque el violfn, incluso hay retratos mfos en que 



aparezco asf, Parece que ha decidido sorprenderme con cada palabra 
que dice, Esta en su mano saber hasta que punto todavfa sere capaz de 
sorprenderlo, No se puede ser mas explfcita, Se ha equivocado, no me 
estaba refiriendo a lo que ha pensado, Y en que he pensado yo, si se 
puede saber, En una cama, en mi en esa cama, Perdone, La culpa ha 
sido mia, si yo fuera hombre y hubiera oido las palabras que le dije, se- 
guramente habria pensado lo mismo, la ambiguedad se paga, Le agra- 
dezco la franqueza. La mujer dio unos pasos y dijo, Vamos, Adonde, 
pregunto el violonchelista, Yo, al hotel donde me hospedo, usted, su- 
pongo que a su casa, No volvere a verla, Ya se le ha pasado la inquie- 
tud, Nunca he estado inquieto, No mienta, De acuerdo, lo he estado, 
pero ya no lo estoy. En la cara de la muerte aparecio una especie de 
sonrisa en la que no habfa sombra de alegrfa, Precisamente cuando 
mas motivos deberia tener, dijo, Me arriesgo, por eso le repito la pre- 
gunta, Cual, Si no la volvere a ver, Vendre al concierto del sabado, es- 
tare en el mismo palco, El programa es diferente, no tengo ningun solo, 
Ya lo sabia, Por lo visto, ha pensado en todo, Si, Y el fin de esto, cual 
sera, Todavfa estamos en el principio. Se aproximaba un taxi libre. La 
mujer hizo una serial para pararlo y se volvio hacia el violonchelista, Lo 
llevo a casa, No, la llevo yo al hotel y luego sigo a casa, Sera como yo 
he dicho, o entonces toma otro taxi, Esta habituada a salirse con la su- 
ya, Sf, siempre, Alguna vez habra fallado, Dios es Dios y casi no ha 
hecho otra cosa, Ahora mismo podria demostrarle que no fallo, Estoy 
dispuesto para la demostracion, No sea estupido, dijo de repente la 
muerte, y habfa en su voz una amenaza soterrada, oscura, terrible. El 
violonchelo fue introducido en el portaequipajes. Durante todo el tra- 
yecto los dos pasajeros no pronunciaron palabra alguna. Cuando el taxi 
paro en el primer destino, el violonchelista dijo antes de salir, No consi- 
go entender que pasa entre nosotros, creo que lo mejor sera que no 
volvamos a vernos, Nadie lo podra impedir, Ni siquiera usted, que 
siempre se sale con la suya, pregunto el musico, esforzandose por ser 
ironico, Ni siquiera yo, respondio la mujer, Eso significa que fallara, Eso 
significa que no fallare. El conductor habfa salido para abrir el portae- 
quipajes y esperaba que retiraran el violonchelo. El hombre y la mujer 
no se despidieron, no dijeron hasta el sabado, no se tocaron, era como 
una ruptura sentimental, de las dramaticas, de las brutales, como si 
hubieran jurado sobre la sangre y el agua no volver a verse nunca mas. 
Con el violonchelo colgado al hombro, el musico se aparto y entro en el 
edificio. No se volvio atras, ni siquiera cuando en el umbral de la puer- 
ta, durante un instante, se detuvo. La mujer lo miraba y apretaba con 
fuerza el bolso de mano. El taxi partio. 
El violonchelista entro en casa murmurando irritado, Esta loca, loca, lo- 



ca, la unica vez en la vida que alguien me espera a la salida para de- 
cirme que he tocado bien, y me sale una mentecata, y yo, como un ne- 
cio, preguntandole si no la volvere a ver, meterme en historias por mi 
propio pie, hay defectos que todavia pueden tener algo de respetables, 
por lo menos son dignos de atencion, pero la fatuidad es ridicula, la in- 
fatuacion es ridicula, y yo soy ridicule Aparto distraido al perro que 
habia corrido para recibirlo en la puerta y entro en la sala del piano. 
Abrio la caja acolchonada, saco con el mayor cuidado el instrumento 
que todavia tendria que afinar antes de irse a la cama porque los viajes 
en taxi, incluso cortos, no le hacen ningun bien a la salud. Fue a la co- 
cina para ponerle algo de comida al perro, se preparo un bocadillo para 
el, que acompano con una copa de vino. Lo peor de su irritacion ya se 
le habia pasado, pero el sentimiento que poco a poco lo iba sustituyen- 
do no era mas tranquilizador. Recordaba frases que la mujer habfa di- 
cho, la alusion a las ambiguedades que siempre se pagan, y descubria 
que todas las palabras que ella habia pronunciado, si bien pertinentes 
en el contexto, parecian contener otro sentido, algo que no se dejaba 
captar, algo tantalizante, como agua que se retira cuando la intentamos 
beber, como la rama que se aparta cuando vamos a tomar el fruto. No 
dire que esta loca, penso, pero que es una mujer extrana, de eso no 
cabe duda. Termino de comer y regreso a la sala de musica, o del pia- 
no, las dos maneras por las que la hemos designado hasta ahora cuan- 
do hubiera sido mucho mas logico llamarla sala del violonchelo, puesto 
que es con este instrumento con el que el musico se gana el pan, en 
cualquier caso hay que reconocer que no sonaria bien, seria como si el 
lugar se devaluase, como si perdiera una parte de su dignidad, basta 
seguir la escala descendente para comprender nuestro razonamiento, 
sala de musica, sala del piano, sala del violonchelo, hasta aqui todavia 
seria aceptable, pero imaginense adonde iriamos a parar si comenza- 
mos a decir sala del clarinete, sala del pifano, sala del bombo, sala de 
los platillos. Las palabras tambien tienen su jerarqufa, su protocolo, sus 
titulos de nobleza, sus estigmas plebeyos. El perro vino con el dueno y 
se echo a su lado despues de haber dado las tres vueltas sobre si mis- 
mo que era el unico recuerdo que le habia quedado de los tiempos en 
que fue lobo. El musico afinaba el violonchelo sirviendose del diapason, 
restablecfa amorosamente las armonfas del instrumento despues del 
bruto trato que la trepidacion del taxi sobre las piedras de la calle le 
habfa infligido. Durante unos minutos consiguio olvidarse de la mujer 
del palco, no exactamente de ella, sino de la inquietante conversacion 
que habfan mantenido en la puerta de artistas, si bien el violento inter- 
cambio de palabras en el taxi seguia oyendose detras, como un lejano 
redoble de tambores. De la mujer del palco no se olvidaba, de la mujer 



del palco no querfa olvidarse. La veia de pie, con las manos cruzadas 
sobre el pecho, sentfa que le tocaba su mirada intensa, dura como di- 
amante y como este radiante cuando le sonrio. Penso que el sabado la 
volverfa a ver, sf, la vena, pero ella ya no se pondrfa de pie ni cruzarfa 
las manos sobre el pecho, ni lo mirarfa de lejos, ese momento magico 
habfa sido engullido, deshecho por el momento siguiente, cuando se 
volvio para verla por ultima vez, asi lo crefa, y ella ya no estaba. 
El diapason habfa regresado al silencio, el violonchelo ya estaba afinado 
y el telefono sono. El musico se sobresalto, miro el reloj, casi la una y 
media. Quien demonios sera a estas horas, penso. Levanto el auricular 
y durante unos segundos se quedo a la espera. Era absurdo, claro, era 
el quien deberfa hablar, decir el nombre, o el numero de telefono, pro- 
bablemente responderfan del otro lado, Es una equivocacion, perdone, 
pero la voz que hablo prefirio preguntar, Es el perro quien atiende el te- 
lefono, si es asf, que al menos haga el favor de ladrar. El violonchelista 
respondio, Si, soy el perro, pero ya hace mucho tiempo que deje de la- 
drar, tambien he perdido el habito de morder, a no ser a mf mismo 
cuando la vida me repugna, No se enfade, le llamo para que me perdo- 
ne, nuestra conversacion enseguida tomo un rumbo peligroso, y ya se 
ha visto el resultado, un desastre, Alguien la desvio, pero no fui yo, La 
culpa fue toda mia, en general soy una persona equilibrada, serena, No 
me ha parecido ni una cosa ni otra, Tal vez sufra de doble personalidad, 
En ese caso debemos ser iguales, yo mismo soy perro y hombre, Las 
ironfas no suenan bien de su boca, supongo que su oido musical ya se 
lo habra dicho, Las disonancias tambien forman parte de la musica, se- 
nora, No me Name senora, No tengo otro modo de tratarla, ignoro como 
se llama, que hace, que es, Lo sabra a su tiempo, las prisas son malas 
consejeras, ahora mismo acabamos de conocernos, Va mas adelantada 
que yo, tiene mi numero de telefono, Para eso sirve la informacion tele- 
fonica, en la recepcion se han encargado de averiguarlo, Es una pena 
que este aparato sea antiguo, Por que, Si fuese de los actuales sabria 
desde donde me esta hablando, Le hablo desde mi habitacion del hotel, 
Gran novedad, En cuanto a la antiguedad de su telefono, tengo que de- 
cirle que contaba con que fuese asi, que no me sorprende nada, Por 
que, Porque en usted todo parece antiguo, es como si en lugar de cin- 
cuenta anos tuviera quinientos, Como sabe que tengo cincuenta anos, 
Soy muy buena calculando edades, nunca fallo, Me esta pareciendo que 
presume demasiado de no fallar, Tiene razon, hoy, por ejemplo, he fa- 
llado dos veces, le puedo jurar que nunca me habfa ocurrido, No en- 
tiendo, Tengo una carta para entregarle y no se la he entregado, podfa 
haberlo hecho a la salida del teatro o en el taxi, Que carta es, Asente- 
mos que la escribf despues de haber asistido al ensayo de su concierto, 



Estaba alii, Estaba, No la vi, Es natural, no podia verme, De cualquier 
manera, no es mi concierto, Siempre modesto, Y asentemos no quiere 
decir que sea cierto, A veces, si, Pero en este caso, no, Felicidades, 
ademas de modesto, perspicaz, Que carta es esa, A su tiempo lo sabra, 
Por que no me la entrego, si tuvo oportunidad para ello, Dos oportuni- 
dades, Insisto, por que no me la entrego, Eso es lo que espero llegar a 
saber, tal vez se la entregue el sabado, despues del concierto, el lunes 
ya no estare en la ciudad, No vive aqui, Vivir aqui, lo que se llama vivir, 
no vivo, No entiendo nada, hablar con usted es lo mismo que haber 
cafdo en un laberinto sin puertas, Esa sf que es una excelente definicion 
de la vida, Usted no es la vida, Soy mucho menos complicada que ella, 
Alguien escribio que cada uno de nosotros es por el momento la vida, 
Si, por el momento, solo por el momento, Estoy deseando que toda es- 
ta confusion se aclare pasado manana, la carta, la razon de no haber- 
mela dado, todo, estoy cansado de misterios, Eso que llama misterios 
muchas veces es una proteccion, hay quienes llevan armaduras, hay 
quienes llevan misterios, Proteccion o no, quiero ver esa carta, Si no fa- 
llo la tercera vez, la vera, Y por que iba a fallar la tercera vez, Si eso 
sucediera seria por la misma razon que falle las anteriores, No juegue 
conmigo, estamos como en el juego del raton y el gato, El tal juego en 
el que el gato siempre acaba por cazar al raton, Salvo si el raton consi- 
gue ponerle un cascabel al gato, La respuesta es buena, si senor, pero 
no es nada mas que un sueno futil, una fantasia de dibujos animados, 
aunque el gato estuviese durmiendo, el ruido lo despertaria, y entonces 
adios raton, Yo soy el raton a quien le esta diciendo adios, Si estamos 
dentro del juego, uno de los dos tendra que serlo forzosamente, y yo 
no lo veo a usted con figura ni astucia para gato, Luego estoy condena- 
do a ser raton toda la vida, Mientras esta dure, si, un raton violonche- 
lista, Otro dibujo animado, Todavia no se ha dado cuenta de que los se- 
res humanos son dibujos animados, Usted tambien, supongo, He tenido 
ocasion de ver lo que parezco, Una mujer guapa, Gracias, No se si ya 
ha notado que esta conversacion se parece mucho a un flirteo, Si el te- 
lefonista del hotel se divierte oyendo las conversaciones de los hues- 
pedes, ya habra llegado a esa misma conclusion, Aunque sea asi no hay 
que temer consecuencias graves, la mujer del palco, cuyo nombre sigo 
ignorando, se ira el lunes, Para no volver nunca mas, Esta segura, Diff- 
cilmente se repetiran los motivos que me hicieron venir esta vez, Diff- 
cilmente no significa que sea imposible, Tomare las providencias nece- 
sarias para no tener que repetir el viaje, A pesar de todo ha merecido la 
pena, A pesar de todo, que, Perdone, no he sido delicado, queria decir 
que, No se moleste siendo amable conmigo, no estoy habituada, ade- 
mas, es facil adivinar lo que iba a decirme, aunque, si considera que 



debe darme una explicacion mas completa, quiza podamos seguir la 
conversacion el sabado, No la vere hasta entonces, No. 
La comunicacion fue interrumpida. El violonchelista miro el telefono que 
todavfa tenfa en la mano, humeda de nerviosismo, Debo de haber so- 
nado, murmuro, esto no es aventura que me pueda pasar a mi. Dejo 
caer el telefono en el soporte y pregunto, ahora en voz alta, al piano, al 
violonchelo, a las estanterfas, Que me quiere esta mujer, quien es, por 
que aparece en mi vida. Despertado por el ruido, el perro levanto la ca- 
beza. En sus ojos habia una respuesta, pero el violonchelista no le pres- 
to atencion, cruzaba la sala de un lado a otro, con los nervios mas agi- 
tados que antes, y la respuesta era asi, Ahora que hablas de eso, tengo 
el vago recuerdo de haber dormido en el regazo de una mujer, puede 
que haya sido ella, Que regazo, que mujer, habria preguntado el vio- 
lonchelista, Tu dormfas, Donde, Aqui, en tu cama, Y ella, donde estaba, 
Por ahi, Buen chiste, senor perro, hace cuanto tiempo que no entra una 
mujer en esta casa, en ese dormitorio, venga, digame, Como debera 
saber, la percepcion del tiempo que tienen los caninos no es igual que 
la de los humanos, pero creo que ha pasado mucho tiempo desde que 
recibiste a la ultima senora en tu cama, esto dicho sin ironfa, claro esta, 
O sea que sohaste, Es lo mas probable, los perros son unos sonadores 
incorregibles, llegamos a sonar hasta con los ojos abiertos, basta que 
veamos algo en la penumbra para imaginar enseguida que se trata de 
un regazo de mujer y saltar sobre el, Cosas de perros, diria el vio- 
lonchelista, Incluso no siendo cierto, responderia el perro, no nos que- 
jamos. En su habitacion del hotel, la muerte, desnuda, esta delante del 
espejo. No sabe quien es. 

A lo largo de todo el dfa siguiente la mujer no telefoneo. El violonchelis- 
ta no salio de casa, a la espera. La noche paso, y ni una palabra. El vio- 
lonchelista durmio peor que en la noche anterior. En la manana del sa- 
bado, antes de salir al ensayo, le paso por la cabeza la peregrina idea 
de preguntar por los hoteles de alrededor si estaria hospedada una mu- 
jer de esta figura, este color de pelo, este color de ojos, esta forma de 
boca, esta sonrisa, este movimiento de manos, pero desistio del aluci- 
nado proposito, era obvio que seria inmediatamente despedido con un 
gesto de indiscutible sospecha y un seco, No estamos autorizados a dar 
la informacion que pide. El ensayo no le fue ni bien ni mal, se limito a 
tocar lo que estaba escrito en el papel, sin otro empeno que no errar 
demasiadas notas. Cuando termino corrio otra vez a casa. Iba pensan- 
do que si ella hubiera telefoneado durante su ausencia no habrfa encon- 
trado ni un miserable contestador para dejar un recado, No soy un 
hombre de hace quinientos anos, soy un troglodita de la edad de pie- 
dra, toda la gente usa contestadores telefonicos menos yo, rezongo. Si 



necesitaba alguna prueba de que ella no habia llamado, se la dieron las 
horas siguientes. En principio quien telefonea y no tiene respuesta, te- 
lefonea otra vez, pero el maldito aparato se mantuvo silencioso toda la 
tarde, ajeno a las miradas cada vez mas desesperanzadas que el vio- 
lonchelista le lanzaba. Paciencia, todo indica que ella no llamara, quiza 
por una razon u otra no haya podido, pero ira al concierto, regresaran 
los dos en el mismo taxi como sucedio despues del otro concierto, y, 
cuando lleguen aqui, el la invitara a entrar, y entonces podran conver- 
sar tranquilamente, ella le entregara por fin la ansiada carta y despues 
ambos le encontraran mucha gracia a los exagerados elogios que ella, 
arrastrada por el entusiasmo artistico, escribio tras el ensayo en que el 
no la habfa visto, y el dira que no es ningun rostropovich, y ella dira no 
se sabe que le reserva el futuro, y cuando ya no tengan nada mas para 
decirse o cuando las palabras comiencen a ir por un lado y los pensa- 
mientos por otro, entonces se vera si puede suceder algo que valga la 
pena recordar cuando seamos viejos. 

En este estado de espiritu el violonchelista salio de casa, este estado de 
espiritu llevo al teatro, con este estado de espiritu entro en el escenario 
y se sento en su lugar. El palco estaba vacfo. Se atraso, se dijo a si 
mismo, estara a punto de llegar, todavia hay gente entrando en la sala. 
Era cierto, pidiendo disculpas por la incomodidad de levantar a los que 
ya estaban sentados los retrasados iban ocupando sus asientos, pero la 
mujer no aparecio. Tal vez en el intermedio. Nada. El palco permanecio 
vacfo hasta el fin de la funcion. Con todo, aun quedaba una esperanza 
razonable, la de que, habiendole sido imposible llegar al espectaculo 
por motivos que ya le explicaria, estuviera esperandolo fuera, en la 
puerta de artistas. No estaba. Y como las esperanzas tienen ese destino 
que cumplir, nacer unas detras de otras, por eso, pese a tantas decep- 
ciones, todavia no se han acabado en el mundo, podria ser que ella le 
esperase a la entrada del edificio con una sonrisa en los labios y la car- 
ta en la mano, Aqui la tiene, lo prometido es debido. Tampoco estaba. 
El violonchelista entro en casa como un automata, de los antiguos, de 
los de primera generacion, de esos que le tenfan que pedir permiso a 
una pierna para mover la otra. Empujo al perro que acudio a saludarlo, 
dejo el violonchelo de cualquier manera y fue a tumbarse sobre la ca- 
ma. Aprende, pensaba, aprende de una vez, pedazo de estupido, te has 
portado como un perfecto imbecil, pusiste los significados que deseabas 
en palabras que al fin y al cabo tenfan otros sentidos, e incluso esos no 
los conoces ni los conoceras, creiste en sonrisas que no pasaban de 
meras y deliberadas contracciones musculares, te olvidaste de que lle- 
vas quinientos anos a tus espaldas pese a que caritativamente te lo 
hubieran recordado, y ahora hete aqui, como un trapo, echado en la 



cama donde esperabas recibirla, mientras ella se esta riendo de la triste 
figura que hiciste y de tu incurable tontena. Olvidado ya de la ofensa de 
haber sido rechazado, el perro se acerco a consolarlo. Puso las patas 
delanteras encima del colchon, levanto el cuerpo hasta llegar a la altura 
de la mano izquierda del dueno, allf abandonada como algo inutil, in- 
servible, y sobre ella, suavemente, poso la cabeza. Podia haberlo lami- 
do y vuelto a lamer, como suelen hacer los perros vulgares, pero la na- 
turaleza, esta vez benevola, reservo para el una sensibilidad tan espe- 
cial que hasta le permitia inventar gestos diferentes para expresar las 
siempre mismas y unicas emociones. El violonchelista se volvio hacia el 
perro, movio y doblo el cuerpo hasta que su propia cabeza pudo quedar 
a un palmo de la cabeza del animal, y asi se quedaron, mirandose, di- 
ciendose, sin necesidad de palabras, Pensandolo bien, no tengo ninguna 
idea de quien eres, pero eso no cuenta, lo que importa es que nos que- 
remos. La amargura del violonchelista fue disminuyendo poco a poco, 
verdaderamente el mundo esta mas que harto de episodios como este, 
el espero y ella falto, ella espero y el no vino, en el fondo, y esto que 
quede entre nosotros, escepticos e incredulos que somos, mejor eso 
que una pierna rota. Era facil decirlo pero mejor seria haberse callado, 
porque las palabras tienen muchas veces efectos contrarios a los que se 
habfan propuesto, tanto es asi que no es infrecuente que estos hombres 
o esas mujeres juren y vuelvan a jurar, La detesto, Lo detesto, y luego 
estallen en lagrimas despues de dicha la palabra. El violonchelista se 
sento en la cama, abrazo al perro, que le puso las patas en las rodillas 
en un ultimo gesto de solidaridad, y dijo, como quien a si mismo se es- 
ta reprendiendo, Un poco de dignidad, por favor, ya basta de lamentos. 
Despues, al perro, Tienes hambre, claro. Moviendo el rabo, el perro 
respondio que si senor, tenia hambre, hacia una cantidad de horas que 
no comfa, y los dos se fueron a la cocina. El violonchelista no comio, no 
le apetecia. Ademas, el nudo que tenia en la garganta no le hubiera de- 
jado engullir. Media hora despues ya estaba en la cama, se habia to- 
rnado una pastilla que le ayudara a entrar en el sueno, pero de poco le 
sirvio. Despertaba y dormia, despertaba y dormia siempre con la idea 
de que tenia que correr tras el sueno para agarrarlo e impedir que el 
insomnio viniese a ocupar el otro lado de la cama. No sono con la mujer 
del palco, pero hubo un momento en que desperto y la vio de pie, en 
medio de la sala de musica, con las manos cruzadas sobre el pecho. 
Al dfa siguiente era domingo, y domingo es el dfa de llevar al perro a 
pasear. Amor con amor se paga, parecia decirle el animal, ya con la co- 
rrea en la boca, dispuesto para salir. Cuando, en el parque, el violon- 
chelista se encaminaba hacia el banco donde solfa sentarse, vio, a lo le- 
jos, que se encontraba alii una mujer. Los bancos del jardin son libres, 



publicos y en general gratuitos, no se le puede decir a quien llego antes 
que nosotros, Este banco es mio, tenga la bondad de buscarse otro. 
Nunca lo nana un hombre de buena educacion como el violonchelista, y 
menos aun ahora que le parece reconocer en la persona a la famosa 
mujer del palco de primera, la mujer que habia faltado al encuentro, la 
mujer a quien vio en medio de la sala de musica con la mano cruzada 
sobre el pecho. Como se sabe, a los cincuenta anos los ojos ya no son 
de fiar, comenzamos a parpadear, a semicerrarlos como si quisieramos 
imitar a los heroes de las pelfculas del oeste o a los navegadores de an- 
tano, sobre el caballo o a la proa de la carabela, con la mano sobre las 
cejas, escudrinando los horizontes distantes. La mujer esta vestida de 
manera diferente, con pantalones y chaqueta de cuero, con certeza es 
otra persona, le dice el violonchelista al corazon, pero este, que tiene 
mejores ojos, te dice que abras los tuyos, que es ella, y ahora mira a 
ver como te vas a portar. La mujer levanto la cabeza y el violonchelista 
dejo de tener dudas, era ella. Buenos dias, dijo cuando se detuvo junto 
al banco, hoy podria esperarlo todo, menos encontrarla aqui, Buenos 
dias, vine para despedirme y pedirle disculpas por no haber aparecido 
ayer en el concierto. El violonchelista se sento, le quito la correa al pe- 
rro, le dijo, Vete, y, sin mirar a la mujer, respondio, No tiene de que 
disculparse, es algo que siempre esta sucediendo, la gente compra en- 
tradas y luego, por esto o por aquello, no puede ir, es natural, Y sobre 
nuestro adios, no tiene opinion, pregunto la mujer, Es una delicadeza 
muy grande de su parte considerar que deberia despedirse de un des- 
conocido, aunque no sea capaz de imaginar como pudo saber que ven- 
go a este parque todos los domingos, Hay pocas cosas que yo no sepa 
de usted, Por favor, no regresemos a las absurdas conversaciones que 
tuvimos el jueves en la puerta del teatro y por telefono, no sabe nada 
de mf, nunca nos habfamos visto antes, Recuerde que estuve en el en- 
sayo, Y no comprendo como lo consiguio, el maestro es muy riguroso 
con la presencia de extranos, y ahora no me venga con el cuento de 
que tambien lo conoce, No tanto como a usted, usted es una excepcion, 
Mejor que no lo fuera, Por que, Quiere que se lo diga, de verdad quiere 
que se lo diga, pregunto el violonchelista con una vehemencia que ro- 
zaba la desesperacion, Si, Porque me he enamorado de una mujer de 
quien no se nada, que anda jugando conmigo, que manana se ira para 
no se donde y que no volvere a ver, Sera hoy cuando me vaya, no ma- 
nana, Para colmo, No es verdad que haya estado jugando con usted, 
Pues si no lo ha hecho, finge muy bien, En cuanto a que se haya ena- 
morado de mi, no espere que le responda, hay ciertas palabras que es- 
tan prohibidas en mi boca, Un misterio mas, Y no sera el ultimo, Con 
esta despedida quedaran todos resueltos, Otros comenzaran, Por favor, 



dejeme, no me atormente mas, La carta, No quiero saber nada de la 
carta, Aunque quisiera no se la podria dar, la he dejado en el hotel, dijo 
la mujer sonriendo, Pues entonces, rompala, Pensare en lo que he de 
hacer con ella, No necesita pensarlo, rompala y se acabo. La mujer se 
puso de pie. Ya se va, pregunto el violonchelista. No se habia levanta- 
do, tenia la cabeza bajada, todavia tenia algo que decir. Nunca la he to- 
cado, murmuro, He sido yo quien no he querido que me tocara, Como 
lo ha conseguido, Para mf no es diffcil, Ni siquiera ahora, Ni siquiera 
ahora, Al menos, un apreton de manos, Tengo las manos frfas. El vio- 
lonchelista levanto la cabeza. La mujer ya no estaba allf. 
Hombre y perro salieron pronto del parque, los bocadillos fueron com- 
prados para comerlos en casa, no hubo siestas al sol. La tarde fue larga 
y triste, el musico tomo un libro, leyo media pagina y lo dejo a un lado. 
Se sento al piano para tocar un poco, pero las manos no le obedecie- 
ron, estaban entorpecidas, Mas, como muertas. Y, cuando se volvio 
hacia el amado violonchelo, fue el propio instrumento quien se le nego. 
Dormito en un sillon, quiso sumergirse en un sueno interminable, no 
despertar nunca mas. Tumbado en el suelo, a la espera de una serial 
que no venfa, el perro miraba. Tal vez la causa del abatimiento del 
dueno fuese la mujer que aparecio en el parque, penso, al cabo no era 
cierto ese proverbio que decia que lo que los ojos no ven, no lo siente 
el corazon. Los proverbios estan constantemente enganandonos, con- 
cluyo el perro. 

Eran las once cuando sono el timbre de la puerta. Algun vecino con 
problemas, penso el violonchelista, y se levanto para abrir. Buenas no- 
ches, dijo la mujer del palco, pisando el umbral, Buenas noches, res- 
pondio el musico, esforzandose por dominar el pasmo que le contraia la 
glotis, No me pide que entre, Claro que si, por favor. Se aparto para 
dejarla pasar, cerro la puerta, todo despacio, lentamente, para que el 
corazon no le explotara. Con las piernas temblando la acompano a la 
sala de musica, con la mano que temblaba le indico el sillon. Pense que 
ya se habria ido, dijo, Como ve, decidi quedarme, respondio la mujer, 
Pero partira manana, A eso me comprometi, Supongo que ha venido 
para traerme la carta, que no la ha roto, Si, la tengo aqui en este bolso, 
Demela, entonces, Tenemos tiempo, recuerdo haberle dicho que las pri- 
sas son malas consejeras, Como quiera, estoy a su disposicion, Lo dice 
en serio, Es mi mayor defecto, todo lo digo en serio, incluso cuando 
hago refr, principalmente cuando hago refr, En ese caso me atrevo a 
pedirle un favor, Cual, Compenseme por haber faltado ayer al concier- 
to, No veo de que manera, Ahf tiene un piano, Ni se le ocurra, soy un 
pianista mediocre, O el violonchelo, Eso es otra cosa, si, podre tocarle 
una o dos piezas si se empena, Puedo escoger, pregunto la mujer, Si, 



pero solo lo que este a mi alcance, dentro de mis posibilidades. La mu- 
jer tomo el cuaderno de la suite numero seis de bach y dijo, Esto, Es 
muy larga, Neva mas de media hora, y ya comienza a ser tarde, Le re- 
pito que tenemos tiempo, Hay un pasaje en el preludio en que tengo di- 
ficultades, No importa, salteselo cuando llegue, dijo la mujer, o ni sera 
preciso, ya vera que tocara aun mejor que rostropovich. El violonchelis- 
ta sonrio, Puede tener la certeza. Abrio el cuaderno sobre el atril, respi- 
ro hondo, coloco la mano izquierda en el brazo del violonchelo, la mano 
derecha condujo el arco hasta casi rozar las cuerdas, y comenzo. De 
mas sabia que no era rostropovich, que no pasaba de un solista de or- 
questa cuando la casualidad del programa lo exigfa, pero aqui, ante es- 
ta mujer, con su perro echado a los pies, a esta hora de la noche, ro- 
deado de libros, de cuadernos de musica, de partituras, era el propio 
johann Sebastian bach componiendo en cothen lo que mas tarde serfa 
llamado opus mil doce, obras ellas casi tantas como fueron las de la 
creacion. El pasaje diffcil fue traspasado sin que el se hubiera dado 
cuenta de la proeza que habfa cometido, manos felices hacfan murmu- 
rar, hablar, cantar, rugir al violonchelo, he aqui lo que le falto a rostro- 
povich, esta sala de musica, esta hora, esta mujer. Cuando el termino, 
las manos de ella ya no estaban frias, las suyas ardfan, por eso las ma- 
nos se dieron a las manos y no se extranaron. Pasaba mucho de la una 
de la madrugada cuando el violonchelista pregunto, Quiere que Name 
un taxi que la Neve al hotel, y la mujer respondio, No, me quedare con- 
tigo, y le ofrecio la boca. 

Entraron en el dormitorio, se desnudaron, y lo que estaba escrito que 
sucederia sucedio por fin, y otra vez, y otra aun. El se durmio, ella no. 
Entonces ella, la muerte, se levanto, abrio el bolso que habfa dejado en 
la sala y saco la carta color violeta. Miro alrededor como si buscara un 
lugar donde poder dejarla, sobre el piano, sujeta entre las cuerdas del 
violonchelo o quizas en el propio dormitorio, debajo de la almohada en 
que la cabeza del hombre descansaba. No lo hizo. Fue a la cocina, en- 
cendio una cerilla, una humilde cerilla, ella que podria deshacer el papel 
con una mirada, reducirlo a un impalpable polvo, ella que podria pegar- 
le fuego solo con el contacto de los dedos, y era una simple cerilla, una 
cerilla comun, la cerilla de todos los dias, la que hacia arder la carta de 
la muerte, esa que solo la muerte podia destruir. No quedaron cenizas. 
La muerte volvio a la cama, se abrazo al hombre, y, sin comprender lo 
que le estaba sucediendo, ella que nunca dormia, sintio que el sueno le 
bajaba suavemente los parpados. Al dia siguiente no murio nadie. 



FIN DE "LAS INTERMITENCIAS DE LA MUERTE" 



